小说灵感来自于2009年一起贵阳某中学师生恋悲剧的新闻事件,严歌苓将目光首次聚焦中学校园,讲述校园中隐秘而炽烈的不伦之恋,描绘情欲背后女性复杂矛盾的内心世界。这是一段令人唏嘘不已的禁忌之恋,三十六岁单身离异的女班主任,与两位花样少年跨越年龄鸿沟,他们那“不能说的”情感纠葛碰撞,擦出危险火花。一场不伦之恋反噬着纯真懵懂的青春和生命,深陷爱情囹圄的女人多么糊涂,为爱疯狂的男孩又是怎样绝望凶残?小说中,老师与学生之爱,原本是没有任何杂质的师生之情,然而最后绽放出来的,却是一朵恶之花。

  严歌苓说过,她笔下的女性都有一个共性,就是“她们都有一点点迟钝,有一点点缺心眼”。《老师好美》中的丁佳心却太迟钝,以至于让人觉得她的迟钝是伪装的。正因她那难以置信的迟钝,整部小说的叙事显得真诚度不够。

  对于读者而言,严歌苓是个讲故事的人,这一次,我们只谈故事,只说技巧;对于严歌苓来说,如果故事没有讲好,背后的文学追求也就失去了依托。

  悲剧似乎从来都是好人造成的,因为他们的好太有限,因此也就有了病。丁佳心的好就是这样的好,她就是这样一个好老师。作为一个老师,她好到忘记自己的年龄,忘记人生在世有些禁忌应该畏惧,也忘记了什么是真正的爱。

  严歌苓说过,她笔下的女性都有一个共性,就是“她们都有一点点迟钝,有一点点缺心眼”。《老师好美》中的丁佳心的确有一点迟钝,应该说太迟钝,以至于让人觉得她的迟钝是伪装的。正因她那难以置信的迟钝,整部小说的叙事显得真诚度不够。

  一个三十六岁的女人,经历过爱情和婚姻,和两个十七八岁的少年,长达一年多短信往来,彼此之间用“心儿”、“畅儿”等肉麻称呼,如果这姑且算作暧昧,那么“520”(我爱你)、“880”(抱抱你)、“130”(也想你)、“爱你到死”之类的话,难道不是走得太远吗?我们并非要戴着道学家的眼镜审视丁佳心和学生之间的恋情。师生恋没有错,也可以很美,但它一般美得含蓄、美得节制,即使火热也是两情相悦绝不含糊。而这部小说里的爱,不仅不是这样,而且最终因为丁佳心的“迟钝”而以悲剧收场。他们的三角恋不让人感动,却让人的不适如鲠在喉。

  严歌苓笔下的女性人物,比如《第九个寡妇》中的王葡萄、《一个女人的史诗》中的田苏菲,形象何等饱满,人性何等灿烂,爱得何等真诚,而丁佳心,读来读去个性含糊,她始终不是一个成人,也从未真实面对自己的情欲,直到最后被打死,她也没有承认自己对那两个少年的情欲。难以忍受的是,事情已经百口莫辩她却还在滔滔不绝,与其说悔过,不如说辩白。可能严歌苓在《老师好美》中塑造的就是这样一个迟钝、含糊的女性。如果是这样,那么小说最多读到一半就可以止了。故事已经水落石出,下面的情节不难猜测,辩来辩去有什么意义?但是我们从一开始就感受到了作者在笔端对丁佳心寄予的同情。出于对严歌苓的信任和敬意,继续把小说读完,最后却失望地发现丁佳心的美,简直如同一件皇帝的新衣。

  有一个声音随着阅读的进行在心里越来越响:老师好美,美在哪里?丁佳心就像个伪文艺青年,矫揉造作而不接地气。她爱好诗歌,却没有诗人的深度,她的诗歌涵养似乎也只表现在语文课上不时的失神而叹:“听听秦观这词,这就是李商隐,看看人家这句子。”她思想年轻,和学生打成一片,在学生看来这或许是美的,但她在排斥成人世界的丑陋时,连成人应有的理智和常识也一并遗忘了。她欣赏英才,对邵天一关爱有加,这自然也美,但那至于要一连半年、每周开车二十多公里带他去针灸,而置自己的女儿于不顾吗?小说中很多诸如此类的地方,每每让人不由得废书而叹:丁佳心简直就是梦中人。更难以置信的是,就在他们二人骑自行车前往医院途中,丁佳心还多次停下车来查看手机短信,发短信的人正是刘畅,他约她晚上在操场的球场旁看月亮。

  然而,直到刘畅作为杀人犯坐在被告席上时,躲在法院门外水泥电线杆后面的丁佳心才知道“乱了”。骑自行车那次不就已经乱得一塌糊涂了吗?功力如此老到的小说家严歌苓,居然会在丁佳心这个人物处理上表现得如此混乱。

  据说严歌苓创作《老师好美》的灵感来自于某次和姜文的聊天。姜文当时说到那桩2009年发生在贵阳某中学的师生恋悲剧,故事原型就取自此事件。据媒体报道,贵阳那场师生恋有多处细节污秽不堪。严歌苓听说此事后,对那位女老师产生了同情。在这部小说中,丁佳心首次出场,也就是躲在电线杆后那一幕,她说:“我拦不住人们把我们三人的关系理解得污秽不堪。”大概严歌苓也不能接受报纸和网络对这场师生恋的“污秽”解读,或者说她想朝唯美的方向改写这场恋情。

  从“老师好美”这个书名,我们也不难感受作者对整个故事的情感基调。然而或许是受到故事原型的限制,尽管作者在丁佳心身上倾注了太多的同情和理解,但却依然很难在读者心里唤起同样的感受。有几个问题横亘在作者的预期和读者的反应之间。

  首先,丁佳心的言行举止完全不是个成人。她也有过十八岁,怎么可能对两个少年的爱如此懵懂?小说试图通过邵天一和刘畅的家人来反衬丁佳心的美,也构成他们爱她的理由,这些都没有错,但丁佳心作为一个有十五年教龄的老师,对两个少年对自己的爱竟如此无知。更甚者,纵然爱得死去活来,那也该是朵开在黑暗中的花,高中尤其高考前还不是见天日的时候。这些应有的成熟,丁佳心都没有,不仅没有,她还每天和他们短信往来数十百条。凡此种种,都让人很难对丁佳心产生一丝同情。

  再者,小说对周围环境的处理上让人倍感不真实。在刘畅杀死邵天一之前,周围人都像空气一样存在。首先是丁佳心的父母,邵天一和刘畅都是丁佳心父母家的常客,长达一年多的亲昵暧昧,相信任何一个旁人都会觉察出来,何况那么了解女儿的父母。为了营造丁家的和睦气氛,丁佳心的父母也成了梦中人。其次是高三(1)班的学生,竟也没有传出什么绯闻,即使暗恋邵天一的班长杨晴似有所知情,但也出于对班主任丁佳心的喜欢而对这场不伦之恋置若罔闻。再次,邵天一和刘畅乘坐丁佳心的车进出,并几次夜间出入教师宿舍楼,甚至半夜敲门留宿,这样公然在众人眼皮底下做出这些可疑的事,其他教师竟也丝毫没有觉察。

  很难想象,这样的故事如果落到其他实力较差的作家手里,还有什么可读之处。严歌苓毕竟是严歌苓,即使这样一个让人失望的故事,她犀利并诗意的文笔还是为这部小说增色不少。正如她所说,她的文字散发着女性的体温,有着皮肤的质感。为了把故事讲得更“真实”,据称严歌苓曾多次深入校园,了解高中生的想法和他们的谈话方式,然而这些文字功力都无法挽回叙事和人物塑造上的欠缺,作为一部小说,《老师好美》是让人失望的。