当然,这种局面也许正在改观。今年三月,韩国媒体就曾撰文表示韩国文学作家们日益频繁的出现在各种国际文学场合。比如今年的巴黎书展,有30位韩国作家被邀请参加,其中就有声名日隆的小说家韩康、黄 、李升雨、郑由贞,以及诗人文正熙等。文正熙称:“今天的大环境对韩国作家的看法有了改变。韩国年轻一辈的作家也会因此会有更多的机会。”

  对大多数读者来说,这些韩国小说家里,韩康绝对是最为活跃的一个——作品也许不算多,获奖却不少。在韩康看来,韩国文学缺席世界文坛是因为“文学很难跨越语言的壁垒”——她认为,找不到优秀的翻译让韩国文学被拒绝在世界文坛的门外。

  不过,随着各种译本的发行,更多的读者正在了解韩康,了解她笔下的《素食者》、《人类行为》(也许还有她最新出版的《白色挽歌》)等作品,进而也在了解韩国文学。正是基于此,我们似乎可以从了解韩康开始,揭开韩国文学的面纱。

  1970年11月27日,韩康出生在韩国光州,这是一个位于西南部的城市,与全罗南道相邻。她是小说家韩升洙的女儿,尽管普遍认为韩康是一个笔名,但这依然是她本来的名字。当然,考虑到音译和意译等诸多原因,她的名字也被译作韩江或者韩岗。值得一提的是,她的弟弟韩东缘也是一位韩国小说家。

  大约在10岁那年,韩康跟随父母搬到了首尔附近的小百合,这里也是她成长的地方——这个地方和希腊语课都是她的人生故事中历时最长也最珍贵的回忆,后来都被她写入了小说之中。很快,韩康进入了延世大学攻读文学研究专业——这所大学在韩国仅次于首尔大学,是一所基督教私立研究型综合大学。

  在大学期间,韩康迷恋上一本诗集中的一句话,来自李箱的“我相信人类应该是植物”。她很奇怪,为什么这样一个天才的诗人要如此严格的区分人类和动物。她试着去感受和描摹李箱生活的时代——它处在殖民时期,未来在当时看来似乎深不可测。也许正是因为被迫生活在一个充满暴力的世界里,这个敏感的诗人才想要人类成为植物。

  韩康的写作生涯开始于一首有关冬天的诗,1993年的冬天,包括《首尔的冬天》在内的五首诗被刊登在《文学与社会》上。在接下来的一年里,她创作了短篇小说《血色锚》,这部小说让她在首尔新闻春季文学大赛上有了一个官方亮相,也是她小说职业生涯的开始。她的第一部诗集《爱的丽水》发表在1995年。1998年,韩康参加了爱荷华大学国际写作计划,进行了为期三个月的学习。

  她敏锐的感觉到了世界的残忍和暴力,于是她决心创作一本有关于女人想要成为一棵植物的故事,在韩康看来,两次世界大战以后,人类已经成为了一种侮辱,人类追求圣洁,但他们也杀人,“我是1989年中学毕业的,在我的家乡光州,我经历了上世纪80年代的暴力。那些日子已经过去了,但是世界上依然有地方在打仗,也依然有人死于暴力。”

  在韩康看来,暴力包含了太多东西:攻击、战斗、丛林法则和腐败,而且,暴力涉及到动物。于是韩康试图在小说中抵抗这一切,为此,她创作了短篇小说《我的水果女人》。不过,这显然还不够。充满禁忌色彩的

  2004年,韩康发表了最终让她享誉世界的小说《素食者》,这部小说讲述了永惠的故事,她是一个普通的韩国女人,也是一个拒绝吃肉想像自己成为一棵树的女人——书中,一向本分的韩国媳妇永惠,在受到梦境的刺激之后,突然扔掉家中所有的肉类,成为了一名素食者。这一决定让她惹来非议,让她遭受到丈夫和父亲的虐待,但也引来姐夫对她的着迷。随着故事的发展,永惠的颠覆性行为愈演愈烈,种种由暴力、羞耻、欲望所驱动的行为,逐渐将一段原来再正常不过的伴侣关系推向令人恐惧的方向,最后主角在冥想中变成了一棵树——不得不说,整部作品充满着奇异、梦幻和禁忌色彩。

  有这样一个说法,称韩康很喜欢看到自己的读者伤心。不过,韩康对此进行了否认,或者说,她表示这不完全是真的。韩康说:“很久以前,报社的记者问我,‘你会如何告诉读者,当他们看完你的作品后,很可能会感觉到非常悲伤?’我认真地回答:‘这会让我觉得很高兴,因为这意味着我的作品改变了一个人的情感。’不知道怎么的,随着时间的推移,这句话被解释成我很喜欢看见我的读者们伤心。”

  事实上,韩康认为,她只是希望读者能够在阅读了自己的作品之后,可以进行深层次的思考,进而改变自己的行为和活动。韩康创建了一种特殊的说话和呼吸方式,以独特的涟漪融入到读者的生活之中,她没有刻意去处理主题,这就是她送给读者的礼物,让读者印象深刻。这种自我的顽固风格和想象力,可以直达每位读者的内心。