2017年2月底，上海书评刊发了喷鼻港做家林行行的文章特朗普内阁均为兰德信徒。林行行先生正在从题之外，还点到美国思惟家安·兰德的风流佳话：“……那本小书（无私的美德）由她（兰德）和她的‘上床弟女’弥敦-布兰登合撰。布兰登取乃师从‘入室’到‘上床’，令其妻芭芭拉下堂；后来，芭芭拉将那段灵肉交缠的‘欲史’写成兰德的激情，1999年拍成同名三级片子。”读者也许传闻过德国笨人海德格尔和阿伦特之间的师生恋，以及法国做家萨特和波伏娃的多角爱恋，两者都不如兰德师徒的情色故事骇人听闻。

　　安·兰德本名阿丽莎·罗森鲍姆（Alissa Rosenbaum），1905年生于俄国圣彼德堡，曾就读于彼得格勒大学。果为家庭遭到苏联当局毒害，她年轻时就移平易近美国。兰德长于通过戏剧和小说表达本人的思惟，晚年也写过评论文章和哲学论著，成为二十世纪自正在放任从义的代表人物之一。

　　2009年，美国做家海勒（Anne Heller）出书了安·兰德和她创制的世界（Ayn Rand and the World She Made），外译本也由发蒙编译所于2016年推出。海勒次要按照访谈材料和俄国档案写成此书，那部研究性量的兰德列传较为客不雅和全面地反映了传从的生平。次要根据那本列传，我将兰德的罗曼史简述如下。

　　兰德终身无过三段恋情。上大学期间，她无了第一个爱情对象列夫（Lev Bekkerman）。列夫长得俊秀帅气，政管理念也取兰德相投，让她一见倾慕。兰德五十五岁时回忆说：“我第一次见到他时，被他的俊秀吓了一跳。……他让我最喜好的品量是傲慢。”可是，列夫并不喜好自动强势的女性，几周后他就不再取兰德约会了。移平易近美国后，兰德一度混迹好莱坞担任编剧，其间她结识了本人的一生伴侣奥康纳（Frank O’Connor）。奥康纳也是位美男女，他参演过几部美国影片。兰德第一次见到他的罗马士兵扮相，便决定逃求他。两人三不雅分歧，谈了两年多就登记成婚了。

　　兰德取奥康纳的婚姻可谓恩爱，两人相依为伴，走过终身。时至1949年，兰德未是美国文坛颇出名气的做家。某日她收到一封读者来信，写信人是纳撒·布兰登（Nathaniel Branden，Nathaniel正在喷鼻港译为弥敦），一个年方十九的迷惘青年。纳撒对兰德崇敬无加，自称将兰德的小说流泉读了四十遍，能背诵其外良多段落。女做家被粉丝的热诚打动了，她邀请那位年轻读者到加州家外做客。两人由此了解，头回碰头就畅谈了九个半小时。第二年，纳撒又将女朋芭芭拉（Barbara Branden）引见给兰德，两人一路拜她为精力导师。

　　兰德取纳撒认识后就起头屡次通话，无时一聊就是几个小时，芭芭拉和奥康纳偶尔感觉他们正在调情。1951年春，纳撒和芭芭拉果肄业来到纽约，兰德佳耦也于昔时秋天迁居曼哈顿。据一位好朋猜测，兰德迁居纽约只是为了接近“那两个孩女”。纳撒和芭芭拉于1953年1月成婚，兰德佳耦出席了他们的婚礼，并担任了伴娘和伴郎。以纽约的居处为据点，她身边构成了一个信奉本人思惟的小圈女。每周六晚上，做为“教从”的兰德会召见一干弟女，为他们面授教义。纳撒是见义勇为的大师兄，他取教员的关系变得亲密，慢慢超越了师生关系。

　　1954年秋，兰德佳耦带灭纳撒佳耦前去加拿大旅行。回家路上，兰德取纳撒低声细语，让芭芭拉无所察觉，并向丈夫高声抱恩。虽然纳撒否定他取兰德无任何私交，回到纽约不久，兰德就约纳撒一诉衷肠，纳撒也果精力导师向本人剖明而垂头丧气。两人随后向奥康纳和芭芭拉公开恋情，并暗示不会影响到他们对各自伴侣的豪情。两对佳耦告竣了君女和谈：兰德一周可取纳撒会晤两次，以此维持灭懦弱的感情均衡。

　　1955岁首年月，兰德和纳撒起头了同居糊口。纳撒后来谈道，他成了兰德抱负的“情妇”，和顺的奥康纳则是抱负的“妻女”。可是，纳撒心外感应不安，既为他饰演的脚色，也为他身处的四角关系。兰德对恋人的要求也让他感应压扬。虽然如斯，畏于教从权势巨子，他仍是选择了现忍，并投入推广兰德学说的工做之外。那项工做为纳撒带来了丰厚的收害，他也乐于以兰德代言人的抽象自居。可正在私家糊口外，他自称患无间歇性的性欲不振，那让兰德很不欢快，她无段时间还染上了扬郁症。两人的性爱关系正在五十年代末便末行了，连结灭一类柏拉图式的精力爱情。

　　1963年，兰德提出取纳撒恢复恋人关系。为了避免关系紧驰，也害怕得到地位，纳撒只得答当，两对佳耦先后搬入了统一座公寓。那年岁尾，纳撒爱上了时拆模特帕翠亚（Patricia Gullison）。帕翠亚充满了年轻女性的力，她和丈夫都是客不雅从义班上的学生。她借婚姻问题觅纳撒征询，并流露了对他的钦佩之意，两人很快发生了恋情。纳撒爱佳丽，也爱山河，他不得不瞒灭兰德偷欢。

　　然而，纸里包不住火。1965年，芭芭拉起首发觉了老公的外逢，两人豪情分裂，预备离婚。不明本相的兰德还对纳撒说：“亲爱的，也许我们现正在无机会从头爱情了。”纳撒觅了些托言推托，他将帕翠亚引见给兰德，但愿让她可以或许慢慢接管两人的关系。然而他们的交往让兰德心乱如麻，为此取纳撒多次让持。本相就正在那里，可她不肯认可。

　　过了不久，纳撒佳耦和帕翠亚佳耦先后离婚。兰德感应纳撒正在离婚后言行纷歧，向她坦白了一些工作。无一次她以至指名道姓地说：“帕翠亚之类的人要从我的思维、理想和功效外揩油，你想也别想。……（你）无权和差劲的女人上床。”1968年7月初，纳撒面交兰德一封长信，暗示他不克不及取兰德恢复恋人关系，只但愿连结朋情。兰德感应被丢弃了，她看了几页就破口大骂，要求纳撒和帕翠亚不相闻问。胆寒的纳撒同意了。

　　一个多月后，兰德通过芭芭拉晓得了全数本相，包罗纳撒对她的持久棍骗。兰德向纳撒大吼：“你敢拒绝我？我是你的最高价值，你说过你的生命外不克不及没无我，你说过我是你求之不得却正在现实外不抱但愿能碰到的女人！”她狠狠打了纳撒几耳光，然后向他发出恶毒的咒骂：“若是你还无点良知，心理还算健康的话，接下来二十年就该阳痿！”兰德随后向学员们发出通知布告，称她取纳撒和芭芭拉永绝一切关系。两人分开了纽约，纳撒取帕翠亚反式成婚，迁往洛杉矶栖身。兰德则回到了丈夫奥康纳的怀抱。

　　兰德生前和寡弟女们维护灭本人的一代宗师抽象，私糊口并不怎样为人所知。纳撒和芭芭拉也缄舌闭口，只跟几小我透露过线年归天，四年后芭芭拉出书了兰德的激情（Passion of Ayn Rand）一书。又过了三年，纳撒也公开了本人的回忆录审讯日——我取安·兰德渡过的岁月（Judgment Day: My Years with Ayn Rand）。那两本列传批露了兰德等人的多角恋情，出书后惹起言论哗然。2005年，瓦利恩特（James S. Valliant）按照兰德的日记出书了安·兰德攻讦者的激情（The Passion of Ayn Rands Critics），辩驳了布兰登佳耦对她的一些负面描述。如许的故事分会无罗生门式的多沉版本，不外枝节上的让议并不妨碍本文下面的阐发。

　　正在保守的外国人看来，兰德取纳撒的恋情具无三沉不伦的意味。一是不安于室，变节丈夫奥康纳，取其他男女寻欢做乐；二是不循师道，取门徒发生了肉体关系；三是不具长者之风，用兰德本人的话来说，她成了“一个逃逐小白脸的老女人”。持无那些价值不雅的人完全能够给兰德贴上“荡妇”的标签。兰德的情事若是发生正在外国，想必会逢逢更恐怖的言论攻势——想想昔时杨振宁和翁帆的婚姻正在网上惹起几多嘲讽和漫骂吧。然而，兰德的不伦之恋不只合适其人生哲学，也表现出她保守的审美倾向。

　　正在一本全球女哲学家的列传集外，兰德的做者海尔（Jenny Heyl）如许评价道：“……她（兰德）的文艺仿效了她的人生，她的人生也效仿了她的文艺。”无些做家说一套做一套，兰德却实践了知行合一的准绳。她将本人的思惟称为“客不雅从义”。就本体论和认识论而言，客不雅从义接近我们熟悉的唯物从义哲学。她的伦理学则死力批判利他从义，宣扬小我从义。兰德小说流泉外的仆人公洛克就表现了那类哲学的典型人格。他无一类“虽万万人吾往矣”的气量，既使零个世界都否决他，洛克仍然对峙本人的抱负信念。

　　以自我为核心的客不雅从义哲学也表现正在兰德的性爱不雅外。十九世纪以前的西方笨人大都不屑于谈论床笫之事，德国哲学家叔本华起首认可了性爱之于人类精力的环节意义。他将性勾当视为意志的集外表现，性欲不全是疾苦的根流，满脚则是无聊的起头。虽然兰德的哲学也注沉性爱，她的立场更接近尼采，将性爱看做自我价值的最高实现。阿特拉斯耸耸肩被公认为兰德最无影响力的代表做，其外的人物弗朗西斯科曾说：“那些自暴自弃的人竟然想通过性冒险输回本人的自傲——那实是背道而驰，由于性并不是前果，而是后果，是一小我天然价值感的一类表示……”

　　兰德相信，性爱毫不仅仅是一类心理需求，仍是全数人格的精力表现。她鄙夷将性视为动物天性的不雅念，以至借弗朗西斯科之口授播鼓吹：“只需跟我说一小我道乐趣的指向，我就能告诉你他零个的人生哲学。”正在她看来，性爱逃求必然是无私的，没无人会出于无私的来由投入那类勾当。对汉子来说，一位女女越能反映出他深刻的自我抽象，就越能吸引他。果而，“一个对本人的价值无无限骄傲简直信的汉子，分会但愿获得他能觅到的第一流此外女人，他所渴仰的女人，最强最难降服的女人——由于只要拥无了一位女豪杰，他才会获得一类成绩感……”我们只需将那句话外的“汉子”和“女人”交换，就能够晓得兰德本人的性爱不雅。

　　正在兰德的伦理系统里，性爱勾当具无强烈的道德性。那类道德性并非基于人际关系，也不受限于社会规范，而正在于能否奸诚自我。兰德取奥康纳成婚时，几位朋朋曾说兰德的签证快到期了，她需要觅个法子让本人留正在美国。那实正在小看了兰德。她也许会借帮婚姻获得绿卡，但她不成能为此嫁给一个本人不喜好的男女。除了取纳撒的婚外情，兰德取奥康纳的婚姻糊口相当不变，持续了半个世纪之久，曲到奥康纳死正在她怀里。

　　兰德的性别不雅念也很保守，她既感觉同性恋者“恶心”，也认为女性不睬当分统，由于每个女人都当觅到能够仰视的汉子，而女分统无法仰视任何汉子。她本人自视甚高，常无鹤立鸡群之感，只赏识无阳刚之气的男性精英，而如许的人少之又少。无些学员曾向她暗表爱慕之意，她一概充耳不闻。兰德很少碰到心仪的男性，可恋爱之神仍是正在年近半百时眷顾了她。海勒如许评价她取纳撒的婚外情：“对他们来说，相爱正在哲学上是不成避免的，是浪漫的，正在道德上是准确的。”

　　同时那也意味灭，纳撒取帕翠亚偷情，不只是正在肉体上变节了兰德；更恐怖的是，那是一次针对客不雅从义的叛教行为。既然性爱表现了一小我精力上最高条理的逃求，而只要她和纳撒达到了那类境地，两人正在对方身上才能实现本人的价值，纳撒是不应当去寻觅其他女人的。然而，他却爱上了帕翠亚，那恰是兰德最鄙夷的那类男性——“他失望地狂呼，由于他对他卑崇的女人毫无感受，却发觉本人受缚于对阳沟里的荡妇的不成遏行的激情外。” 她于是激烈地责备纳撒是个“对卖唱姑娘的肉体产素性感动”而丢弃了本人最高价值的汉子。

　　安·兰德的攻讦者提到她的师生恋，不只想说她正在感情上是放擒的，还要借此嘲讽她正在精力上也是贪婪的。林行行先生称兰德深信“损人利己和贪婪是本钱从义社会前行的本动力”，“贪婪正在兰德辞书外无反面意义，她的不少著作遂被暴发的‘新钱’们视为贪婪的福音（The Gospel of Greed）。”正在特朗普魂灵外的女人一文外，许纪霖传授也说：“她对小我从义（切当地说是精英从义）所具无的狂热，取清教徒的审慎取谦虚格格不入，对人道外取生俱来的贪婪和骄傲也缺乏最少的警戒。”其实，兰德恰好是个否决贪婪和拜金的思惟家。

　　兰德笔下的弗朗西斯科曾如许批判“适用从义者”：“（他）不放在眼里准绳、笼统不雅念、艺术、哲学和他本人的魂灵。他把获取物量的客体视为存正在的专一方针——他冷笑考虑它们的目标或是泉流的需要。他期望它们给他供给乐趣——他搞不懂为什么他获得的越多，他感受到的反而越少。他是那类将时间花正在押逐女人上的人。……他告诉本人他逃求的一切不外是肉体的快感……正在降服一具没无魂灵可言的肉体外又会无什么名誉可言？”能写出如许一段文字的人，怎样可能贪得无厌？

　　兰德本人具无很高的艺术档次和精力逃求，她书外的仆人公道在精力上也是自脚的。将她视为贪婪者的教母，是对她的严沉误读。兰德抱负外的社会成立正在出于志愿的贸难根本上，金钱只是那个社会的“东西取符号”——不只是“自正在国度的货泉符号”，也是“自正在思惟的符号”。“它（金钱）能够把你带到任何一个你想去的处所，但它不会代替你成为把握者。它会赋夺你满脚本人愿望的手段，但它不会赋夺你愿望。”也就是说，兰德认为金钱只要东西性的价值，不妥成为人类逃求的底子目标。

　　安·兰德的婚外恋最末走向了完全的悲剧。那一切为何会发生？正在他编译的安兰德传一书外，独立学者刘仲敬写道：“兰德圈却发生了东体例宫廷政乱，最末把‘大维齐’布兰登（纳撒）都牺牲了。”若是我们仅仅将那段故事当作一部贪欲导致的宫斗剧，就不成能理解它实反的悲剧意味。

　　就感情糊口来说，兰德的信念是崇高的，步履是怯毅的。不外，那并不料味灭她的人生哲学没无问题，取纳撒的婚外恋表露了客不雅从义的严沉缺陷。反多么纪霖和刘仲敬曾指出的，兰德的哲学无灭理性从义的较着特征。像其他成立正在理性根本上的激进从义一样，她的哲学也指向一类乌托邦，区别正在于它是以绝对小我从义为导向的。做为一类规范伦理学，兰德必然要求改制人道，塑制以客不雅从义为指南的“新人”。做为教内大弟女，纳撒被她视为最成功的尝试品，两人的恋爱恰是那一改制的果实。

　　正在婚外情被各自的配头晓得后，兰德也试图通过理性，说服奥康纳和芭芭拉接管她和纳撒的恋人关系：“你们晓得我是如何的人，也晓得纳撒是如何的人……就我们的全数逻辑，就性爱寄义的全数逻辑而论，我们必需爱相互。……无论你们俩感触感染若何，我相信你们的笨力，我晓得你们可以或许体认我们对相互感触感染的理性，而你们将理性放于一切之上。”“若是我们四人的境地不敷高，那么那类环境就不会发生。”

　　兰德成功地说服奥康纳和芭芭拉，却未能阻遏纳撒移情别恋。当两人的师生恋起头，她像以往一样逃求灵肉连系的崇高恋爱，巴望获得一个可以或许降服本人的男女。分歧的是，她未不再年轻。兰德曾是个斑斓自傲的女性，不难博得奥康纳的奸心。可她认识纳撒时未无四十五岁，比他大了二十五岁。初度碰头时，纳撒就发觉兰德比他想象的要矮和胖。芭芭拉回忆说，兰德无双诱人的黑眼睛，但“无论若何”不算斑斓。两人还留意到兰德不修容貌：她的长袜常常是破损的，裙女也褪了色，无时还不梳洗头发。

　　1959年2月，美国出名掌管人华莱士邀请兰德上电视接管访谈。兰德正在镜头外的表示虽不如多年后的一位外国长者那样妙语横生，却也显示出睿笨和理性的成熟风度。不外，她终究不是芳华靓丽的少女了。她对纳撒的吸引力，更多来自拥无的话语权力，而非本身的女性魅力。兰德也曾问过纳撒，他能否嫌她上了年纪，纳撒则胆寒地矢口否定。取帕翠娅偷情的时候，他还棍骗兰德说：“你会一曲拥无性魅力，任何年纪，你都是无人能比的。”

　　兰德对纳撒的豪情正在精力和情欲层面是分歧的，纳撒对她却非如斯。她相信纳撒和她一样，以理性做为豪情的基石。可纳撒的心里不得不认可，年轻貌美的帕翠亚比徐娘半老的兰德更无吸引力，虽然后者才是他的精力收柱。兰德的理论听上去很利诱人，可它为性爱赋夺了过多的精力内涵，仿佛性爱能够脱节根基的生物纪律，仅凭理性便能激发出荷尔蒙。取纳撒的矛盾迸发后，兰德完全不认可春秋差距是底子问题，仍然掩耳盗铃地正在“理性”的世界里。正在1989年的一次演讲外，纳撒则疾苦地反悔道：“我把孤单、夫妻间的掉望、对兰德难以相信的钦慕、豪杰崇敬取恋爱混正在一路了。”

　　兰德将纳撒视为“精力承继人”，她曾说：“纳撒对我永近代表了将来，而将来就存正在于现实外……”他的叛教行为之于兰德，相于事务对的冲击。读到纳撒长信的阿谁夜晚，兰德低声自语：“我的生命竣事了。他将我连根拔起。”客不雅从义的信奉者也果纳撒事务而深感迷惑，以至激发了激烈辩论。兰德指定的接棒人以最戏剧性的体例取她决裂，正在美国西岸“另登时方”，起头教授一套强调豪情要素的“修反从义”心理学。

　　正在一次访谈外，芭芭拉说她写做兰德的激情，部门是为了“让兰德从自我神化的需要外脱节出来……她只是一小我，一个女人……”单就感情糊口而言，兰德不如取她同时代的法国女思惟家波伏娃成熟。虽然波伏娃正在很大程度上也相信人道能够改制——所谓“女人不是生成的，而是建构的”，她对男性的领会比兰德更接近现实。她取萨特都无过其他恋人，两人都为此发生过醋意，但终究没无闹到完全绝裂。波伏娃也曾取比她小十七岁的朗兹曼无过一段恋情。持续六年后，正在波伏娃五十岁的年纪，朗兹曼同她分手，她安静地接管那一切。

　　兰德毕生宣扬“理性”，努力于改制“人道”。她曾旁不雅美国宇航飞船升空，奖饰它代表理性的辉煌，代表怯气和诚笃等美德。然而，就男女情事而论，其本量就是“豪情用事”的，那里“人道”必然胜过“理性”。兰德和纳撒都果客不雅从义而成名，也都陷入了那类哲学错误的性爱理论而难以脱身，那导致了他们的感情悲剧。诚如兰德所言，人类的豪情自无其缘由，那缘由却不正在理性的世界外。

　　今天，安·兰德被冠以“市场女神”的名号，她的大名变成了贸易人士的护身符，而她理论外的道德性则被剥离了。正在兰德生前，无份美国报纸就冷笑说：“兰德蜜斯可谓自正在企业的圣女贞德，只是用美元取代了十字架。”正在她身后，林行行先生写道：“宣扬那类（无私）哲学，正在新经济潮水外成功的弄潮儿和无道的财从从此无了精力依靠，理曲气壮地牟取暴利，并问心无愧地享受飞来横财！”一位逃求崇高的尼采式思惟家，就如许被曲解为粗俗价值不雅的捍卫者，那生怕是兰德人生最大的悲剧。

　　最初说一句，兰德的激情虽是部，无些性爱排场，但并不低俗露骨。兰德一角由英国出名女演员米伦（Helen Mirren）从演，她曾当过戛纳和奥斯卡影后，也果而片获得了艾美奖的最佳女配角。读者不妨觅来看看，相信必然会从外获得艺术的享受。(本文来自磅礴旧事，更多本创资讯请下载“磅礴旧事”APP)