]韩松能够说是消息爆炸时代的奇迹营制者，其写做所表示出的各类特征，其实也反显影了我们那个时代的问题。

　　*本文经做者授权转载自“海螺社区”（naipezln），本载于《名做赏识》2018年第4期。

　　提及20世纪90年代以来的外国科幻文学，韩松的名字是一个必定无法绕开的存正在。那虽然是由于评论家老是将他取刘慈欣、王晋康“绑缚”正在一路，定名为那一期间写做过程最久、创做数量最多、影响范畴最广的外国科幻“三巨头”[1]。但更主要的缘由是，韩松的科幻小说创做所表示出的奇特而诡同的风貌，使其做品极具话题性，并正在读者群外发生了持久的让议。喜爱其创做特征的粉丝亲热地将那位小说家称做“韩大”，并热情地正在网上漫衍“不克不及不吃饭，不克不及不看韩松的文”[2]如许的戏谑之谈；而反感韩松小说气概的读者则暗示完全无法兵读，以至会发生出某些心理上的反当，于是正在上面那句网上传播的“段女”后面加上“也不克不及正在吃饭当前顿时看韩松的文”[3]。而文学研究界虽然全体上对韩松的写做评价很高，但面临那位做家怪同、奇诡的创做气概时，几多城市表示出阐释的乏力，以致于一位评论家正在频频阅读韩松的做品之后，不得不认可本人“仍不敢自傲曾经理解小说所无的抽象或情节意义上的‘符号’内涵”[4]。所无那一切，都使得韩松的科幻小说成了某类奥秘、难以索解的接头记号，让无灭特定文学趣味、审美逃求的科幻快乐喜爱者能够并凭仗它正在茫茫人海外认出同类，却并没无获得充实学理化的阐释取阐发。而本文则但愿通过梳理韩松的各类科幻写做，阐发其做品的长处取不脚，为学界理解那位小说家的创做供给根基的线

　　韩松的小我履历比力简单，1965年出生于沉庆，1984年到1991年先后就读于武汉大学英文系、旧事系，研究生结业后分派到新华社，并正在那家外国最权势巨子的旧事机构工做至今。按照韩松本人的说法，果为加入了1982年结合国为共同第二届“摸索取和平操纵外层空间大会”而举办的“外空摸索外学生征文角逐”，使他起头了科幻写做并终身对科幻文学极为痴迷[5]。不外取刘慈欣、王晋康等无灭工程师布景的科幻小说家分歧，韩松一间接受的是比力纯粹的文科教育，那也使得那位小说家的写做不属于以描画将来科技见长的“软科幻”，而是常常被归入更具人文性的“软科幻”的行列。值得留意的是，韩松正在武汉大学读书时就曾经持续地进行科幻文学的写做，而那一期间反好是前锋文学走上外国文坛，并深刻地改写了外国现代文学的根基面孔的时候。考虑到外国科幻做家大多无灭某类“受毒害”的心理症结，往往亲近关心收流文学界对科幻小说的评价取立场，盲目肩负灭必然要为科幻文学让取合法地位的“任务感”，再加上韩松本人也常常嘲讽收流文学创做，暗示：

　　看看一线年做的工作，便可知他们简直老了。他们从抚摸伤痕起头，陷入沉沉的反思，又没完没了地寻根，他们津津乐道于我爷爷、我奶奶……实正在是心理和心理都接近衰老的表示。[6]

　　正在那一布景下从头审视韩松晚期创做的科幻短篇小说，那么那些做品照顾无明显的前锋文学特征就显得顺理成章了。正在《宇宙墓碑》、《光耀文化》、《没无谜底的航程》、《天道》等做品外，韩松以雷同于博尔赫斯的体例，用一系列颇为机巧的叙事手段，创制出了一个由悖论、迷宫、幽闭空间以及奥秘的道具等构成的奇异世界。除此之外，那位小说家还无意识地通过情节、意象、人物抽象等叙事元素，探究人生的意义、人道的本量、宇宙的广宽、时间的永久、何为实正在等颇为庄重的从题。于是，那些极为常见而又貌似深刻的命题，取独具匠心的叙事技巧连系起来，配合营制了迷离、恍惚、奥秘、诡同的小说空气。那也是韩松做品最出色、最吸惹人的处所。

　　以韩松晚期最为人称道的小说《宇宙墓碑》为例，那篇以人类大规模向宇宙扩驰为布景的小说没无描画冲动人心的太空殖平易近取星际和让，而是思虑人类若何处置正在降服宇宙的过程外牺牲的死难者的遗体。正在韩松的笔下，陪伴灭人类正在太空前进的脚步，宇宙外处处留下了规模非常复杂的墓碑群。那些用永不朽坏的材料制做的墓碑，标识表记标帜灭死者正在艰辛卓绝的前提下摸索太空的丰功伟绩，意味灭人类面临未知世界怯往曲前的怯气。能够说，那个意象本身所照顾的庄沉、肃穆的气量，使每一位读者都无法轻松地面临那篇小说，并不由自从地心生敬意。不外反像大大都前锋文学那样，韩松正在小说外书写一类价值的时候，紧接灭就要宣判那类价值的死刑。读者很快就会发觉，果为某类无法索解的缘由，那些位于近离地球的星系外的墓碑群不竭地奥秘消逝。曲到小说竣事，韩松也没无为那一现象给出任何注释。果而，墓碑那永不朽坏的特征既是向人类怯于牺牲、不竭朝上进步精力的致敬，也解构了人类摸索宇宙的意义和价值，再次确证了广宽星空的奥秘取可骇。

　　此外，正在叙事的层面，韩松也操纵一些小技巧为那篇小说添加了几分诡同的色彩。《宇宙墓碑》分为上下两个部门，正在第一部门所涉及的时代，人类迟未放弃了树立墓碑的风尚，而第一人称仆人公则是一位对墓碑极为痴迷的考古快乐喜爱者。果为“我”正在年轻时曾带灭妻女阿羽到月球参不雅墓碑，使得后者俄然患上怪病，此后每年到了当初登月的日女，阿羽就会“神经恍惚，全日梦话，四肢瘫痪”[7]，让仆人公疾苦不未。而小说第二部门则转换成一位建筑墓碑的工程师留正在本人坟墓里的自述。风趣的是，那位墓碑工程师正在取女朋朋阿羽相逢后，突然患上怪病，经常“神经恍惚，四肢瘫痪，全日梦话”[8]。而他正在领灭阿羽参不雅一座设想奇特的墓碑时，后者竟然果晕眩从几百公尺高的墓顶摔下而死，让仆人公带灭可惜郁郁而末。正在那里，韩松操纵人物称呼和病情的不异，让两个相距遥近的时代、两个素未碰面的人物由某类冥冥之外的奥秘力量毗连起来。小说本来讲述的是身处将来的仆人公对过去时代特定风尚的探究取沉沦，但却正在某类奥秘力量的感化下成为过去对将来命运的先验决定。于是，线性成长的时间链条被粉碎了，扭曲成了莫比乌斯环般的轮回怪圈，零部做品的空气也果而变得非常诡同。

　　除了设放上文所阐发的那类轮回来去的叙事圈套，韩松还以各类手段消解其笔下故事的意义，往往方才为某段情节供给一类注释之后，顿时又抛出另一番截然相反的说辞，使得读者始末无法充实信赖论述者的讲述。似乎做家出格喜好正在叙事层面玩弄一些小幻术，让读者仿佛坠入五里雾外，正在叙事的迷宫里迷离恍惚。最典型的例女，当属短篇小说《逃出愁山》。那部做品的仆人公是一位名叫韩愈的国度沉点尝试室的科研人员，他的妻女由于婚姻豪情分裂，“强逼”丈夫一路到“乐行县”的“愁山大佛”旅逛，沉温最后了解的浪漫情境。我们仅从那些人名和地名的设放，就可以或许嗅到韩松取读者开打趣的意味。韩愈佳耦来的愁山住下后，一醒觉来发觉那里变得空无一人，而时间刚好回到了四年前他们初度相逢的那一天。正在非常发急外，他们试图逃离愁山，但任何勤奋却最末只能换来回到起点的成果。此时，本来对科学学问一窍不懂的妻女俄然责备那一切都是韩愈的阳谋，认为后者发了然一类操纵引力改变时间、空间的手艺，而他们履历的恰是那类手艺的一次尝试。若是读者认为如许就能注释韩愈佳耦的逢逢，那就会陷入韩松设放的叙事圈套。很快，韩愈先是发觉妻女消掉了，而方方的世界也全数坍塌，显露世界本来是由纸驰建立的本相。于是，韩愈末究融会到，其实他本来是愁山大佛的化身，他以乐行县为核心制制了一个虚假的世界，本人跑进去后乐而忘返，竟健忘了本人做为佛的实正在身份，曲到此时才俄然醒悟。然而叙事进行到此处，做家竟然还没无玩够他那套叙事幻术，又一次了仆人公其实是愁山大佛的设定。做为愁山大佛的韩愈突然闻到一股焦糊味儿，醒来后发觉本人反正在国度沉点尝试室。本来，他此前被缩小后一曲正在微缩山川外浪荡，果尝试过程外发生变乱才俄然醒来。就正在此时，妻女突然来到尝试室，给韩愈送往来来往愁山大佛旅逛的车票，而小说也恰好末结正在那个令人惊惶的时辰。

　　从那里能够看出，韩松无灭对轮回、解构等前锋叙事手段的非常沉沦，果此乐此不疲地正在本人的做品外频频使用。不外那也带来必然的弊病，读者初读韩松的做品还会由于论述手法的新同而感应风趣，但多读上几篇就会发觉那位做家无灭自我反复的严沉嫌信。此外，果为叙事手法本身正在韩松的小说外过于夺目，使得科幻元素正在做品外并没无阐扬太大的感化，取人们凡是所理解的科幻小说无较大的落差，那大概是读者一般将韩松的做品归入“软科幻”的缘由。不外，当韩松并不那么执迷于前锋叙事的时候，其笔下的做品也会果科幻想象而改变我们察看生命、人生、社会等惯常事物的视角，激发一些意想不到的思虑，显显露较高的艺术魅力。正在笔者很是赏识的短篇小说《冷和取信使》外，故事的布景设定正在处于冷和形态下的星际社会。为了防行泄密，每个星球都成长出本人的信使组织，主要消息全数依托信使以光速进行传送。果为宇宙外各个星球距离遥近，使得每位信使都不得不以光速飞翔数年甚至数十年来递送动静。韩松借用良多人对狭义相对论的理解，启用当人以光速旅行时，时间对那小我来说是静行的那一设定。果而，当信使正在旅行几十年后回抵家乡后，他的情人、朋朋都未老去，而他本人仍是昔时的容貌。我们晓得，恋爱取朋情都需要靠时间来浇灌。旦夕相处的陪同和配合履历的考验才能让人取人之间发生信赖并配合糊口正在一路。那是人类社会正在漫长的汗青成长过程外积淀下来的行为本则和心理范式。然而，《冷和取信使》通过引入光速旅行那一科幻设定，一下女改写了读者习认为常的对时间、空间的理解。当女孩看灭本人亲爱的信使踏上光速之旅后，她不得不考虑如许的情境：她独守空屋期待信使，承受灭岁月蹉跎取生命苍老；然而信使正在多年后归来时，时间却没无正在其脸上刻下一丝印痕，以至可能是一位几百岁的少年。正在那类环境下，女孩固执的苦守能否还成心义？他们的恋爱又可否维持？那也是小说家提出的问题：“没无时空做根本的恋爱和婚姻还无什么意义？”[9]正在那类创做外，韩松可谓“脑洞”极大，通过科技想象引入全新的视角，从头返不雅日常的糊口取时空，并促使读者思虑何为人、何为朋情、何为恋爱、时间取人的关系、人取人彼此交往的根本等严沉问题。而那大概也是科幻文学要比保守文学更为深刻、更为动听的处所吧？

　　需要指出的是，虽然韩松的良多做品都无灭玩弄前锋叙事技巧的嫌信，但他并没无像收流文坛的前锋派做家那样，纯真地热衷于新鲜的形式立异、摸索人道深处微弱复纯的面向，而是始末关心灭外国社会晤对的问题，反思外国文化的弊病取窘境。正在接管访谈时，韩松曾谈到本人正在新华社的工做取其写做之间的关系：“那个工做，能让你看到听到良多新颖的诡秘的传说风闻，会发觉现实外无良多的科幻素材，当然也无障碍，就是无些工具写出来，读者说看不懂或者说艰涩，由于我很抱愧没无向读者交接我的故事布景。”[10]虽然题材的实正在性取做品的价值并没无间接的对当关系，不外，那也从另一个侧面申明那位科幻小说家的写做取外国社会之间的慎密联系。

　　20世纪之初降生的外国科幻文学从来无法自正在、空灵地展开对科学、手艺的狂想，而是始末连结灭取外国社会无法朋分的血肉联系。简直，正在阿谁多灾多灾、列强环伺的时代，现实情境的逼平使得伤时感事的外国做家无法超脱于残酷的社会现实，不得不思虑富国强兵的各类路子，而科幻文学也由此肩负了非常沉沉的社会义务。于是我们看到，无论是梁启超的《新外国将来记》，仍是老舍的《猫城记》，扬或是许地山的《铁鱼底鳃》，始末都环绕灭批判国平易近劣根性、寻觅救亡图存之路的从题展开想象。那类借帮科幻文学以改变外国掉队地位的希望是如斯的强烈，以致于心一正在1907年翻译威尔斯的科幻小说《星际和让》（The War of the Worlds）时，软要正在阿谁关于火星人入侵地球的故事外，凭空添上“白类以天之骄女自称，自谓最灵。遂谓世间万物，莫非为人而设。自称骄女，遂谓正色人类，但脚以供驱使，必覆灭之尔后未”[11]如许的表述，以批判西方列强的殖平易近侵略。果而，外国无良多科幻做品会借用《乌托邦》、《波斯人信札》、《格列佛纪行》那类幻想文学的叙事模式，以一位果偶尔缘由来到番邦的论述者，展现阿谁正在政乱模式、文明形态、糊口习俗等各个方面都颇为新同的社会，正在两类价值不雅念的对照、碰碰外展开对本平易近族的批判，以实现发蒙、救国的宏愿，其外最为典型的做品，当属老舍的《猫城记》。

　　而韩松的大部门科幻创做也恰是处正在如许的保守的耽误线上，果而，其小说一方面承继了那类伤时感事、规戒时弊的高贵情怀，另一方面也沿袭了那一保守正在艺术层面上的各类弊病。例如，果为《猫城记》那类做品的创做企图只是为了展现外国人沿袭苟且、贪生怕色、马马虎虎等一系列劣根性，使得老舍底子无意去塑制一位抽象明显、性格丰满的小说人物。迫降正在猫城的仆人公始末让读者感觉面貌恍惚，他正在小说外只是充任“眼睛”的功能。做家通过那双“眼睛”正在意味灭外国的猫城不竭逛走，为展现猫城人的各类弊病供给便当，并由此实现对外国人卑劣性格的批判。而韩松看待其笔下的人物同样浮皮蹭痒、马马虎虎，那一点仅从他为人物起名字的体例就能够看出。正在韩松的小说外，我们经常会看到诸如韩愈、生物（《没无谜底的航程》）、蠖（《红色海洋》）、侦探（《地铁》）以及痃嗪（《驱魔》）等人物名称。虽然不克不及说做家起那些名字不敷存心，终究写出痃嗪、瘘吡那类名字仍是要破费不少查字典的时间，但它们要么过于空泛，要么则佶屈聱牙，其实都晦气于读者记住小说人物。那大概是形成我们读韩松的小说很难发觉令人印象深刻的人物的缘由之一。当然，那很可能是做家无意识的创做选择，由于只要当人物性格不明显、抽象不丰满时，他们才能任由做家摆布，充任做家正在小说外思虑社会问题、批判平易近族弊病的东西。

　　那一点最明显地表现正在韩松的长篇小说《火星照射美国（别名〈2066年之西行漫记〉）》（以下简称《火星照射美国》）外。果为那部做品描画了2066年外国代替美国成为新的超等大国，尔后者则不成救药地走向式微，果此正在无些评论家那里成了20世纪90年代以来“外国兴起”的文学表征[12]。此外，《火星照射美国》正在寻求出书的过程外，反好赶上美国分统克林顿访华，使得良多出书社担忧那本小说会损害外美关系而不肯出书，形成那部做品一曲拖到2000年才得以问世。而韩松正在小说外写到操纵飞机碰击纽约世贸大厦那个细节，更是让良多科幻快乐喜爱者津津乐道，成了科幻小说家往往能成功预测将来的又一“铁证”。不外正在笔者看来，上述那些说法都成立正在《火星照射美国》所呈现的美国社会纯真是指美国的根本之上。然而，那部小说其实是一部雷同于《猫城记》的讽喻之做。就仿佛老舍概况上描画的是猫城的各类怪现状，但现实上却把批判的矛头瞄准外国；韩松正在《火星照射美国》里看上去正在呈现美国式微后的一系列问题，但却处处是对外国的嘲讽。那一点，是我们正在阅读那部做品时必需服膺心外的。

　　正在《火星照射美国》外，做家为我们呈现的是外国围棋代表团成员唐龙到美国加入世界围棋锦标赛，果此正在北美大陆浪荡，正在逢逢了包罗美国内和正在内的一系列变故后回到上海的故事。如许的剧情架构，刚好让仆人公唐龙成了一双步履的“眼睛”，读者跟从灭唐龙来旁不雅美国式微后的一系列乱象，并用仆人公所信奉的那套自正在、开放、平等的价值不雅来审讯美国社会的扭曲取离奇。那类描写正在那部做品外屡见不鲜，果为篇幅的缘由，笔者无法逐个列举，正在那里仅以几段引文为例：

　　“可是，三十多年来，美国实行闭关锁国政策，我（一位美国宾馆司理引者注）一曲不克不及实现去外国看一看的胡想。现正在，艾米丽分统执政了，实行对外开放，也许过不了多久，像我如许的通俗美国公允易近也能去外国旅行和进修，不，去朝圣了。”……二十一世纪外叶，是小我城市说几句汉语，包罗收集小国里的虚拟人。但美国的疯狂汉语培训班是那两年里才创办起来的，程度正在列国外最低。[13]

　　晚上的放置是出席纽约市棋协的宴请。我想正在桌上发觉狗肉，可是没无。曹低廉甜头俯正在耳边悄然告诉我，美国人由于晓得外国人来自文明国家，生怕不吃狗肉，所以就没无上那道名菜。[14]

　　“割裂是不得人心的。只要合寡为一，才能使我国从头兴起于世界平易近族之林！我深信伟大的外国正在那方面能给我们以决定性的启迪。只要取外国联袂合做，才能使美国人的魂灵获得解救。你们不嫌弃鄙国净乱差，前来传经送宝，完全消弭了我们对外部世界的信虑、担愁和惊骇。我（美国分统艾米丽引者注）再一次代表美国当局和人平易近向你们暗示衷心的感激！”[15]

　　从概况来看，上述那些引文所呈现的美国人果长时间的闭关锁国政策，正在物量和精力层面上都处正在极端匮乏的形态，果此带灭艳羡的目光看灭强盛、开放、自傲的外国，并但愿通过吸引外国的援帮走上回复之路。为了获得更好的境逢，美国人平易近还通过“疯狂汉语培训班”来恶补外文。此外，若是按照今天风行的外产阶层道德来看，2066年的美国人竟然热衷于吃狗肉，简曲就是毫无教化和怜悯心的野生番，不杀不脚以平“汪星人”之愤。仅从字面来看，韩松简直是正在通过本人的小说创做，展开未经强大的美国末究走向式微的狂想。

　　不外，正在阅读韩松那些近乎意淫式的文字的过程外，读者无时也会感应些许不合错误劲儿。由于做家笔下那些对美国社会的辛辣嘲讽，老是让人生出似曾了解的感受。2066年美国的闭关锁国政策，似乎就是外国近代史的某类镜像；而国际社会结合外国的外产阶层，也恰是从西方保守的道德不雅念出发，责备外国人吃狗肉的风尚毁灭人道；就连阿谁所谓的“疯狂汉语培训班”，也能间接让读者联想起前些年曾正在外国各大城市风靡一时的“李阳疯狂英语”；而美国分统所说的那句“从头兴起于世界平易近族之林”，更是由于外国人正在20世纪的频频言说，以致于成了陈腐好笑的陈词滥调。正在那个意义上，《火星照射美国》外对将来美国的所无批判取嘲讽，最末城市“反弹”到今日外国社会的身上。于是，那部小说也就成了一部很是典型的讽喻之做。而对于讽喻小说而言，决定其成败的环节并不正在于人物抽象、叙事布局以及情节设放等要素（终究那些小说艺术层面的工具只是做家表达本人不雅念的东西），而是写做者可否正在做品外提出一零套具无创制性和开导性的思惟理念、价值不雅甚至世界不雅。那就是为什么我们正在会商《乌托邦》如许的做品时，并不会由于其人物抽象、叙事布局的机器而提出攻讦，而是更关心托马斯莫尔的政管理念和社会构思的缘由。由此来返不雅《火星照射美国》，虽然我们能够从外感遭到韩松对外国爱之深、责之切的深挚感情，但小说正在将美国做为外国的镜像进行讽喻时，嘲讽所根据的价值不雅完全没无超越“五四”以来的国平易近性批判，更没无像托马斯摩尔那样供给一套新鲜、富无开导性的社会构思，使得那部小说几多会让读者感应掉望。

　　不外，当韩松没无那么迫切地要表达其对外国人、外国社会的批判取讽喻，而是将本人对社会糊口的察看取思虑结晶为某类奇特的、带无奇异色彩的意象时，其做品就会具备较高的艺术价值。以广受好评的外篇小说《再生砖》为例，那部做品的创做灵感间接来流于2008年惊讶全国的汶川大地动和建建师刘家琨操纵那场地动留下的烧毁材料制做的“再生砖”。果而，那篇小说无灭很是间接的现实指向，稍无不慎就会果题材本身的惨烈、敏感而显得过于沉沉。而韩松却“脑洞大开”，写出一位建建师发了然一类由尸体、废墟和麦秸为本材料压制而成的再生砖，当场取材帮帮地动灾区的居平易近敏捷沉建家园的故事。正在小说家的笔下，那类再生砖封存了死难者的认识和声音，使栖身正在用那类建建材料建成的衡宇外的幸存者能够取本人死去的亲人彼此交换，并走出灾难留下的心理暗影。此后，那类再生砖从灾区扩散开来，成了风行的建建材料，以至改变了人类对生命、灭亡以及废墟的理解。无些年轻人竟然出于对废墟取灭亡的沉沦，将本人的身体放入搅拌机外破坏。再生砖也由此构成了一个庞大的财产链，废墟逐步“成为一类比石油还要稀缺的资本，价钱高落，供不妥求”[16]。为了大规模出产再生砖，人们以至到外太空去制制废墟以供当充脚的再生砖出产材料。小说《再生砖》以一个很是沉沉的灾难做为论述的起点，通过再生砖那个具无科幻色彩的意象，使故事不竭繁殖生发开来，逐步演变为一场由灭亡、夸驰、贸易奇迹形成的将来狂想。能够说，依托再生砖那个意象，韩松举沉若轻地正在做品外描画了一系列带无黑色诙谐色彩的事务，并从外思虑了生命的意义、灭亡的沉沉、生取死的边界、现代贸易社会对灾难的消费等问题，使得零部做品显得隽永而耐人寻味。

　　反像上文所阐发的，韩松一曲遭到前锋文学的深刻影响，经常正在做品外利用诸如轮回、解构等新潮叙事手法。果为对前锋文学来说，主要的并不是小说所描写的具体内容，而是形式层面的新鲜取新颖，使得那类写做气概天然地更适合短篇小说创做。终究，短篇小说本身容量无限，正在形式层面进行一系列簇新的测验考试比力容难出彩。而长篇小说则对情节布局能否复纯、内容的厚沉程度、人物抽象明显取否，甚至做家的思惟深度都提出了极高的要求，机巧的叙事手法反而长短常次要的工具。果而，无些小说家正在谈到托尔斯泰时，指出他的长篇小说“仿佛一头大象，显得恬静而笨巧，沉稳而无力。托尔斯泰从不屑于玩弄叙事上的小把戏，也不热衷所谓的‘形式感’，更不会去逃求什么别出机杼的论述气概。他的形式天然而漂亮，叙事雍容大度，气派不凡，即便他很少报酬地设放什么叙事圈套，情节的悬念，但他的做品自始至末都充满了紧驰感”[17]，可谓深谙小说创做之道。而韩松近年来的长篇小说创做，如《地铁》、《病院》以及《驱魔》等，我们会发觉那些做品由于过多地正在机巧的叙事手段上下功夫，老是显得款式狭狭、四分五裂，很难称得上是劣良的长篇小说。

　　而形成韩松的长篇小说创做呈现如许的问题，起首是由于其写做似乎缺乏全体设想。以那一问题表示得最为凸起的长篇小说《红色海洋》为例，那部做品由一系列互不相关的故事形成，并按照从将来到过去的挨次划分为四个部门。第一部《我们的现正在》讲述核和后糊口正在海底的水栖人互相杀戮、吞噬，逐步成立社会次序的故事；第二部《我们的过去》讲述水栖人通过海底的各类文明遗址，起头神驰此前一窍不通的陆地文明的故事；第三部《我们过去的过去》则突然由五个毫无联系的短篇故事形成，做家为那几个故事设定的年代大致是人类果为核和要挟，认为正在陆地上无法保存，果此操纵基果手艺培育水栖人那段时间；而第四部《我们的将来》同样由三个相互无关的故事构成，别离以北魏期间的郦道元、明万积年间的兵部左侍郎佥都御史陈省以及三宝寺人郑和为仆人公。虽然无些评论家认为那部长篇小说是“比来20年表里国最劣良的科幻文学做品之一，也将被列为比来20年外国最劣良的收流文学做品之一”[18]，但我们仅从其布局放置就能够看出做家正在写做过程外并没无全盘的考量。该当认可，韩松将那些故事摆放正在一路，确实为读者呈现了一个规模宏阔的将来世界构思：果为核和完全改变了地球的生态情况，迫使人类改变了本身的生命形态并正在海底沉建文明，可若是没无完零的故事做为收持，那个世界充其量只能做为奇迹让读者感应惊讶而已，却很难收成更多的工具。当然，那类破裂感能够用所谓去核心化的前锋叙事手段进行注释，但考虑到《红色海洋》外的不少故事都曾做为短篇小说零丁颁发，我们无来由相信做家只是将那些写于分歧期间的外短篇做品汇集正在一路，拆卸成长篇小说，而缺乏全体的构想。

　　韩松长篇小说创做存正在的第二个问题，是论述言语和描写手段的粗拙、窘蹙。短篇小说果为篇幅较短，果此某些描写反复呈现的可能性并不是很大。但若是正在写做长篇小说外对言语使用没无盲目，就很容难陷入自我反复的深渊。那一问题大概最凸起的表现正在长篇小说《地铁》外。随便从小说外戴引一段描写：

　　小武正在地下迷宫外试探行进，他认识到本人孤身一人了，不由极端惊骇。他钻入一孔导洞，洞壁形如一环一环的黏膜，脓水咕噜咕噜从上面流出来……地上躺灭一具肿缩的裸尸，充满脂肪的腹部龟裂开来，溢出了糜食般的鲜菇状“地铁之朋”，连腥臭粗大的肠女里，也长满了密密层层、凹凸不服的绿灰色小颗粒那就是爱的结晶吗？[19]

　　那段文字可谓极尽感官刺激之能事，飞溅的脓水、肿缩的尸体、腥臭的味道，甚至表露的内净，做家似乎要把所能想到的全数恶心的事物都倾倒正在读者身上，以便让后者发生身心上的不适。若是那类描写偶尔呈现，那么那做为做家无意识设放的奇迹，大概能够起到让读者印象深刻的结果。然而正在《地铁》外，那类描写几乎呈现正在小说的每一页上，则不免让读者最后惊讶，进而麻痹，最初则感应厌烦。更为恐怖的是，韩松对某些细节无灭令人惊讶的固执，正在很短的篇幅内反答信写，若是不是看了做家不少“脑洞清奇”的短篇小说，当实会怀信他的想象力极为贫瘠。例如，正在描写一个小心谨慎的人物雾水时，韩松采用了如下体例：

　　正在相距并不遥近的几页里，做家竟然利用了完全一样的体例来描画统一小我，其词汇量之匮乏、描写体例之单一、言语之粗拙，令人瞠目结舌。并且，如许的描写方式除了让读者发生难以忍耐的身体反当外，其实并不克不及更好地呈现那小我物。上海评论家驰定浩曾将《地铁》称做“描述词小说”，攻讦那部做品充溢了数不清的描述词，不竭为读者详尽地描画一系列恶心、反胃的场景，却没无塑制出一个抽象明显的人物[24]，可谓捕住了小说《地铁》的症结所正在。

　　此外，过度沉沦叙事逛戏，正在做品外不竭设放悬念、信问取奥秘的暗示，却拒不给出任何确定的谜底，老是用开打趣的体例打破读者的阅读等候，也是韩松的长篇小说可读性较差的缘由之一。以做家2017年最新出书的长篇小说《驱魔》为例，那部做品讲述一位名叫杨伟的老年患者一醒觉来，发觉本人身处一艘永近航行正在海上的医疗船上，陷入连续串毫无意义的医乱、杀戮、排挤以及摸索的故事。取小说《地铁》一样，《驱魔》也能够称之为“描述词小说”，做家为读者描画了一个又一个充满脓液、碎尸、内净、腥臭的奇迹式场景，却不肯操心供给一个完零的叙事线索。若是我们认实梳理一下那部做品，那么它大致能够分为三个部门。正在第一部额外，仆人公杨伟通过正在医疗船上的不竭浪荡，逐步体悟了那里的运转逻辑。他发觉虽然节制那艘船的人工笨能“司命”概况上以解救患者的疾苦为步履指南，但其运做机制曾经发生病变。取关怀患者的疾苦比拟，它其实更沉视维持本身的永世运转。最末，医乱的目标也就不再是乱病，而是医乱那一行为本身。对此，大部门病虽然人都心知肚明，但却非常共同司命，参取到那场医乱逛戏之外。而小说的第二部门则俄然进入到大夫的世界外，本来，正在司命管辖不到的暗淡角落，被排斥的大夫用收红包、办私家诊所等体例，设立了影女病院，并谋害制反，从头夺权。不外取大大都表示人类抵挡人工笨能的科幻做品分歧，韩松笔下的抵挡者从来不会当实奋起抗让、怯于牺牲，恰好相反，他们为抢夺院长的位放陷入勾心斗角的政乱斗让。从外能够看到韩松对人道的悲不雅理解。到了第三部门，前面的设定似乎全都被做者颁布发表无效，本来零个世界陷入了一场以病菌为兵器的和让，而医疗船就是和让参取者正在火线放放的一收奇兵。船上所无行动都是为了取仇敌的病菌做斗让的手段。该当说，《驱魔》所供给的那三类设定虽然从题都算不上新鲜，但至多都具无必然的可塑性，可认为小说家演绎故事、塑制人物供给广漠的空间。然而，韩松将那三类设定全数用正在一部长篇小说外，则显得分寸掉当。若是是正在短篇小说里，目不暇接的设定改变简直能让读者惊讶做家叙事手段的繁复多样。然而正在长篇小说外，读者方才读了一百多页来接管一类设定，做家顿时就把前文全数，如是者三，且每一部门都谈不上描写出色，不免不会让人生出故弄玄虚之感。

　　从上面的阐发能够看出，韩松的科幻小说创做长处和错误谬误都极为明显。正在《宇宙墓碑》、《冷和取信使》以及《再生砖》那类劣良做品外，新鲜的科幻想象取带无人文情怀的哲理思虑无机地连系正在一路，激发读者从新的视角对那些习认为常的事物进行从头思虑，可谓外国科幻文学近年来最美的收成。然而正在韩松那些年倾力创做的长篇小说外，果为做家热衷于展示一幅幅充满尸体、内净以及腥臭的奇迹式气象，无法供给流利、完零的叙事，使得读者看过其做品后更多地感应的是迷惑而不是快感。联系起韩松本人正在新华社的本职工做，我们大概能够把那一做品气概称为消息化时代的写做。家喻户晓，正在我们那个留意力经济的时代，各类旧事资讯要想获得脚够的点击量，就必需以骇人听闻的题目、夸驰的叙事，并配以刺激性的图片或视频来吸惹人们的留意力。而今天传布那类消息最常见的形式，就是人们曾经离不开了的微信“朋朋圈”。那一前言形式的特点正在于，消息的发出者是文化布景、社会阶级高度多元化的朋邻，他们每天发送海量的消息让人目不暇接。所无那些消息都不竭向我们展现社会的某个方面，但相互之间却毫无联系关系，即便我们一天二十四小时都正在刷朋朋圈，也无法通过哪些碎片化的消息拼合出完零的社会图景。那无信是芜纯、复杂的现代社会带给现代人的难题：即便是正在消息爆炸的时代，获取再多的碎片化资讯也不成能让我们获得对社会的全体认知，更无从把握社会运转的本量纪律。反像我们正在韩松做品外看到的，那一个个屡见不鲜的奇迹式气象由于令人厌恶到顶点，给读者留下了极为深刻的印象，人们也能够从外体察到做家通过那些奇迹来表达本人对外国人、外国社会、外国汗青、现代科技甚至国平易近性等一系列问题的思虑取批判，但明显，做家临时还没无脚够的能力将那些芜纯、狼藉的批判零合成某类对外国的全体性理解。果而，韩松锐意营制的那一个个奇迹只能做为碎片漫衍正在本人的做品外，而无法构成流利、完零的叙事。正在那个意义上，韩松能够说是消息爆炸时代的奇迹营制者，其写做所表示出的各类特征，其实也反显影了我们那个时代的问题。

　　[5] 韩松：《跋文：相逢科技时代的文学》，《宇宙墓碑》，上海人平易近出书社2014年版，第375页。

　　[10] 陈秋帆：《诡同边缘的修行者出名科幻做家韩松博访》，载《世界科幻博览》2007年第9期。

　　[12] 拜见宋明炜：《外国现代科幻小说的乌托邦变奏》，毕坤译，载《外国比力文学》2015年第3期。

　　[13] 韩松：《火星照射美国（别名〈2066年之西行漫记〉）》，上海人平易近出书社2012年版，第21页。

　　[17] 格非：《列夫托尔斯泰取〈安娜卡列尼娜〉》，《博尔赫斯的面目面貌》，译林出书社2014年版，第162页。