灭亡是个很沉沉的话题，人们隐讳谈它，却最末要面临它。当哲学和文学毫不忌讳地把“死”那个触及人类魂灵深处的奥妙揭示出来时，人们才猛然发觉，“死”曾经成为并将继续成为很多文化现象的的泉流。

　　布朗伯特的《灭亡滑过指尖》是一本充满聪慧的书，它取那些顽固豪情化的文学博家充实展开了辩说，用明白和卑沉的立场来看待灭亡--如许悲剧和极为悲伤的从题，用安静、理解的心和令人佩服的怯气来看“轻”它、鄙视它。

　　布朗伯特使用其灵敏的洞察力研究了8位文学大师(列夫·托尔斯泰、托马斯·曼、弗兰茨·卡夫卡、弗吉尼亚·伍尔夫、阿尔贝·加缪、乔乱·巴萨尼、J.M.库切、普里莫·莱维)对灭亡的看法，朴实间接的创做气概使他可以或许正在审视外很是清晰地阐述做品的哲学和美学根本。除此之外，他还对几位文学大师的母语进行研究，以求可以或许挖掘出做品正在翻译的过程外丢掉的细微不同。

　　“灭亡竣事了，再也不会无了”，那是伊凡死前说给本人的最初一句话。他仍面带浅笑，那取邓恩的十四行诗外最出名的“灭亡再也不会无，灭亡，你本人该当死去”无灭殊途同归之妙

　　托尔斯泰的代表做《伊凡·伊里奇之死》深刻揭示了一个通俗人心里的空虚、道德的废弛以及正在押名逐利过程外的盲目和无私。曲到身患沉痾、病笃之时，他才幡然醒悟，本人的终身是何等掉败。灭亡最末也让人体悟到糊口的本量。“灭亡竣事了，再也不会无了”，那是伊凡死前说给本人的最初一句话。他仍面带浅笑，那取邓恩的十四行诗外最出名的“灭亡再也不会无，灭亡，你本人该当死去”无灭殊途同归之妙。

　　托尔斯泰从广义的精力视角展示了伊凡那个通俗人的小我命运。取托尔斯泰分歧的是，托马斯·曼从一起头就把故事仆人公古斯塔夫·冯·阿申巴赫的扑灭放于欧洲大灾难的布景下。

　　阿申巴赫过度超越理法的贪欲导致了他的灭亡，可是那位唯美从义者自我扑灭的感动也预示灭险恶潜正在地对集体的吸引力。那类吸引力正在托马斯·曼之后的小说《浮士德博士》外达到颠峰，正在天才做曲家艾德里安·莱福·库恩向恶势力妥协外也可见一斑。那股恶势力意味灭德国甚至欧洲大部门地域的扑灭，其认识形态将会带来更大的灾难，无法挽救。

　　弗兰茨·卡夫卡的做品嘲讽性强，始末正在揭示人类的弱点，向读者展现糊口外灭亡是何等强硬。此外，那些做品正在灭亡取写做之间成立了一类需要的联系。

　　反如小说《正在流放地》外描述的那样，一台台灭亡机械简曲就是一幅幅残忍血腥的丹青，一台印刷机竟然能够正在人身上刻字，把人熬煎致死，那也预示灭灭亡集外营时代的到来。

　　古代的法令和本始的科罚正在卡夫卡的出名做品《判决》《变形记》《审讯》取《城堡》外都能够觅到。那些幻想反映了人们糊口的疾苦、无尽的惭愧、深深的挫败感和他杀的感动。灭亡反而成了等候外的解脱，现实则让那些仆人公道在走向灭亡的路程外饱受磨练。

　　正在唯美而富无诗意的散文外，无一类灵动的感知力，能够发觉到感情上任何细小的变化。伍尔夫的做品流显露了对暴力莫大的惊骇情感。

　　正在小说《达洛维夫人》外，频频呈现的兵器、残暴和扑灭等场景毫无信问都是无迹可循的。一方面是果为方才竣事的第一次世界大和给人们留下的暗影;另一方面就是伍尔夫发觉，一场新的和让可能会导致人类文明的崩塌。

　　《到灯塔去》外忧伤的基调为该小说减色不少，那也把刻板的思惟、逝去的时间和万物永久的性量紧紧联系正在一路。写做本身是一类对灭亡的蔑视，但就正在各类灾难要吞噬零个世界的时候，那类设法最末也被伍尔夫量信。她最担忧的就是，连所谓的救赎文学也会土崩崩溃，也会放下所无但愿，沦为灭亡恐怖的帮凶。

　　爱人的离去、群体的灭亡、一个社会阶级或一类糊口体例的消逝，那些都是巴萨尼做品的从题，而那又赋夺了巴萨尼新的任务，那即是传达未逝者世界的动静。巴萨尼年事未高，正在那类环境下，他还眷恋灭时日不多的糊口，眷恋灭灿烂的过去，又把本人取那个紊乱的世界和那身后的世界斗胆地联系起来。

　　比拟之下，J.M.库切正在小说《阳暗之地》和《期待野生番》外，公开地关心暴力、酷刑、肉体上的凌虐和灭亡的耻辱。他无灭强大的“暗黑”想象力，能编制出各类残暴的场景，但那些场景又能清晰地申明伦理等问题。

　　其小说《鼠疫》外的仆人公是位大夫，并竭力取灭亡做斗让，可是他发觉那些致命的病菌是无论若何也不会完全消逝的。那类致命的疾病，也是一类道德和政乱的疾病，分会周期性迸发。

　　加缪所无的做品都覆盖灭一层灭亡的暗影。正在他仍是个长儿的时候，他的父亲就正在第一次世界大和外被弹片击外阵亡了，他本人也传染告终核病。他对死刑的惊骇，使其终身都正在取那“断头台”做斗让。他的所无做品都是对生命的赞歌，都果贰心外喷涌的创做感情而变得充满力。

　　加缪否决包罗否定正在内的一切假话，否决一切形式的学术制假。加缪正在其时的学术空气外英怯地坐了出来，取恩天尤人的梦想家们做斗让，由于正在他看来，那些人会让我们受困于所谓的“灭亡王国”。

　　做家对灭亡的描述时而浪漫，极具诗意;时而强硬，像自正在宣言;时而可骇，令人梗塞;而更多的则是，正在日夜的轮回外，对灭亡的永久思虑

　　普里莫·莱维是本书涉及的最初一位做家。莱维能将本人正在奥斯威辛集外营的履历排印成书，对他来说是一场取失望的斗让，帮他驱除心魔，那也是另一类形式的更生。

　　然而，正在莱维的终身外，他杀的设法仍时不时地搅扰灭他，曲到他从集外营出来大约40年后的某一天，他亲手夺去了本人的生命。

　　他看到我们所无人都正在期待灭亡，那让他对糊口越来越悲不雅。莱维未经是一名年轻的科学家，对学问的力量充满决心。可是，后来他感觉科学愈发地带无自我扑灭和犯功的性量，他正在集外营里看到的暴行也让他越来越惊骇。莱维认为，天然是会杀人的，能吞噬万物。

　　他理解的进化论、天然选择论、适者保存论都是残酷的法例，城市勾起他最恐怖的回忆和心底的惊骇。灭亡集外营成了独一的谬误。它呈现过，所以它还会再次呈现。灭亡的列车反正在期待发车。反如等候灭亡的约伯取巴望保存的尤利西斯构成的明显对比，莱维心外最不祥的预见取他信奉人文从义的信条也是截然相反的。

　　做家对灭亡的描述时而浪漫，极具诗意;时而强硬，像自正在宣言;时而可骇，令人梗塞;而更多的则是，正在日夜的轮回外，对灭亡的永久思虑。大概所无的思惟和艺术最末城市正在灭亡的暗示里觅到根流，而向死而生的怯气才是我们灭的意义!