多年之后，当薛忆沩回忆童年生活的时候，他仍然清晰地记得母亲将年少的他反锁在家里的那个下午。在恐惧与无聊中他偶然翻到一本《革命烈士诗抄》，突然，他的视线被两行诗句紧紧抓住了：“在埋葬我骨骼的大地上/将有爱情的花儿开放”。这是他第一次看到后来在他的世界观中极为重要的两个概念被文字联系在一起。但这次短暂的“爱情体验”夭折于母亲严厉的收书行动中。就这样，“爱情”注定要成为他终生的恐惧和疑惑。而那个站在上世纪70年代入口的孩子，在许多年之后以文学的形式，把电闪雷鸣间体验到的“死亡”和“爱情”以各种形式一同呈现出来。

　　以“两性关系”为主题的小说精选集《与狂风一起旅行》，收录了薛忆沩不同时期的代表作。这些各具特色的作品足以呈现其小说创作的基本美学特征，同时又蕴含着文学认知的丰富性和可能性。其独特之处在于它们都充满着忧郁和忧伤的气质，“这是孤独本身的气质。这是与孤独唇齿相依的爱情本身的气质。”这句薛忆沩评价马尔克斯作品的话也适合用来评价他自己的作品。

　　与小说集同名的极短篇《与狂风一起旅行》，曾在台湾《联合报》副刊“头条”发表。小说叙事字里行间隐约透露出一个了不起的男人作为丈夫的体贴。虽然彼此默默守候四十年，但“更无人处一凭栏”，在人生的暮年，这样的怅惘和寂寞，在他生前和死后，他的妻子都是难以理解的。所以，他只有独自一个人，迎着狂风走向旷野，“我知道他非常喜欢风。他有一次说狂风的吹打令他感到生命的存在。他会出去很久很久”。这几句简朴的话在传递信息的同时，扩大了故事的审美张力。而他与那位女子的相聚是对无聊的苦闷、时间和死亡暂时的遗忘，也是对孤独的一次挣脱和对自我的一次忘却。作者用一个充满诗意的婚外情故事，生成了一种意味深长的象征，在写实性故事的背后构筑起一个以“与狂风一起旅行”为自由象征的空间，从而进一步开拓了小说的审美空间。

　　与晚年辉煌的男人相比，《你肯定听不懂的故事》中的年轻人，则是因为自己颇具“攻击性”的性格，让浪漫的爱情夭折于短暂的婚姻蜜月期。频繁的“军事用语”和高效的“战略战术”，以及一次次“摧城拔寨”的成功，使得一个不无浪漫的爱情故事带上了“火药味”。这并非作者故弄玄虚的叙事方式，在故事即将收尾的时候显出了它的真正用意：回想着她失去童贞的黑暗遭遇，他瞬间被“不”完美和“不再能”完美的遗憾、恐惧和绝望击溃。曾经坚强如“战士”的他，与其说被他的嫉妒心和占有欲击败，不如说是被“时间”击溃，被“人”的无能和绝望击溃。而这之后曾经文雅热切的情爱“进攻”，变为真正拳脚相加的暴力虐待，既是与这种心理相称的后果，也是与小说叙事方式相应的结果。

　　短篇小说是瞬间一瞥的艺术，薛忆沩喜欢在短篇小说中通过“瞬间”来理解“存在”，理解生命的复杂。《生活中的细节》与王小波同获《联合报》第十三届小说奖（1991年）。这是一个发生在丈夫眼睛底下的故事。作者在一个具体的时间里，将一个火车车厢邂逅的场景放大到无限，而填补细节则成为读者阅读的乐趣所在。作者显示了他对眼睛的信任，让叙述关闭了内心和情感之门，仅仅是看到而已。读者很难区分此刻的他是一位事关切身利益的丈夫，抑或仅仅是一位旁观者。显然妻子和那个男人的简短对话是叙述的高潮部分。他们的言行总是适可而止，他们之间的关系却始终暧昧不清。作者的高明之处在于当妻子和那个男人进入这样暧昧的叙述时，已经没有清白可言了。该篇的魅力在于，作者在小说后面创造了一个神奇的空间，让读者回味无穷地行走其中。

　　这些意蕴丰富的短篇，既是写实的又是写意的，有着远远超过篇幅的经度和纬度。其特点在于通过叙事语言的象征性而获得诗歌用意象所达到的语言境界。大量具有双面隐喻属性的语言有着诗一般的意蕴和审美空间，启发读者去唤醒文字背后潜伏的远景。

　　小说集中分量最重的当属最后一篇《通往天堂的最后那一段路程》。这是一个以“天堂”为交汇点的爱与死亡的故事，是发生在1938年3月26日深夜孤苦无告的心灵独白或一泻千里的柔情倾诉。小说的主体是一封在黄河东岸一个小村庄的小屋里写下的“情书”。主人公在给他下落不明的爱人写信时，已经预感到他即将会死在这个“命中注定”的国家。他绝望地说，他寂寞的阴魂渴望听到她在他的墓碑前吟诵莎士比亚的诗句，比如“分离是如此甜蜜的忧伤”，而不是扫墓者那些千篇一律的平庸颂词。他颤抖着告诉他的爱人，“只有你天籁般的声音能够安抚我焦躁不安的阴魂”。

　　这部兼具激情与深情、智性与感性的诗化小说，写尽了爱情的美好以及由之而来的孤独。在小说叙事幻灭与宿命的底色中，间杂着对战争初始本性的反思，对卑微个体注定失败的同情，以及对充满悖论的“天堂”的反讽，而字里行间又弥漫着惘然、无奈、恐惧、绝望、凄凉、不舍……一个孤苦的灵魂诉说了一种普遍的人生困境。

　　在这些小说中，薛忆沩写出了一种比爱情和死亡更为持久与永恒的孤独，一种所有人都深陷其中的孤独。他们都需要一双援手来引导内心焦虑的出路，都需要一束光线照亮感情深处的茫然。它们本质上都是关于生命的悲剧，都表现了孤独的最终形式，就是与自己的死亡相遇。