让熟人读自己写的东西时，有种近于羞赧又惴惴不安的心情:因为知道朋友能读得出自己的某些用心、技巧与渊源，仿佛自己变戏法哄人时被熟人目睹了。到最后，往往彼此赞美的不是技巧用得多好，而是沉得住气。

　　因为熟练的读者兼作者，找到自己有叙述激情的题材并不易;写出，结尾，能始终不动声色，不张扬，不变戏法，不洒狗血，而且保持纯粹原创的味道，更不易。读这样的小说，乐趣已不在小说本身，而在于想象作者是如何写这部小说的--就像看一个长跑者呼吸停匀地跑完里程，既不显疲态，又不显兴奋。这种姿态中间蕴藏着多深的积累与修为，才是乐趣所在。

　　《嫁衣》则是本书最像小说的一篇:保持着惊人的紧凑，密密麻麻，风雨不透，旋律环绕，让读者随时绷直脊椎，简直可以想象张悦然在写这部时，保持着怎样匀整的呼吸，一口都不松，文气如旋律一以贯之，从头到尾。

　　如上所述，熟练的读者与作者知道如何写出一个故事，但难在从头到尾，不要显出用力过猛之势。《嫁衣》是篇紧致的小说，从头到尾;《沼泽》是篇节奏松紧得宜的小说，几乎能感觉到作者在某处绷紧了弦，在某处放松了，到结尾，意象如组合拳打了出来。

　　《动物形状的烟火》的开头让人想到张爱玲，想到马尔克斯，但都不显，只是意象涂抹过，便悄然过去;中间的叙述具有一定的迷惑性，沉稳，淡雅，精确，一点痕迹都不露。小说的情绪被无声无息引导着，在客厅里的情景描写似乎毫无陷阱。因为主角的情绪如此平稳地主导着情节，你几乎感受不到故事有用力的地方。

　　然而在中途，当主角的情绪开始放逸时，文本忽然顺理成章地变得绚烂;回头看，会发现先前所叙述的笑声与情景，都若合符节地符合他的情绪;到结尾处，随着思绪与意象一起放飞，我有一点想到《捕捉香蕉鱼的季节》，那种用语言(思绪)描绘一个情景，使得整个情节忽然灿然生光。

　　相比起来，《湖》的技法更明白些:依然是平整的叙述，但可能激发情绪冲突的矛盾像分摆的点心似的，看似漫不经心地随意放置，但最后扭结在一起，光芒四射。比起《烟火》篇的情绪主导，《湖》更像是由时间在推动;不动声色到了最后，忽然由回忆、被回忆赋予意义的道具以及冲突，激发了一个有力的结尾。

　　《大乔小乔》则冒了更多的险。依然是生活情景开头，陡然插叙的过去，文体的变化体现在字体上。不断的插话仿佛插入的镜头，暗示或明示着各色过去，仿佛以一个镜头开始，扇面般在我们面前铺开主角们的生活。与前两篇气质类似的，是一以贯之的沉静。节奏始终平整，情绪的爆发来得精确而隐蔽。

　　我喜欢这本书，是因为前三篇的沉稳与斑斓，以及，前三篇与之后篇目的对比，清晰地显露出一个作者的轨迹。前三篇是收束干净、点染轻妙的成型文本，很容易让人感叹;但因为保留了后面那些更有情绪的篇目，才显出一条明显的路途。用书名的说法就是，循火光而来--比起一个作者业已完成的作品，愿意给出一条前行的轨迹，才是作为作者的读者，最有兴趣的所在--也的确，没有令我失望。

　　苏槐母亲的家族里，有一种遗传性的怪病。他们家族的女人，嫉妒的情绪特别强烈，血管壁又比常人薄很多，体内的力量发作起来大得吓人，瞳孔忽然扩张，七窍流血，瞬时就会断气。包括苏槐的母亲在内，已经有五个人因为嫉妒而丧命。

　　苏槐的母亲与她们相比，嫉妒心算是最弱的了，嫁了个有钱的商人，生下女儿苏槐，冰雪聪明，生活看起来很和美。然而在苏槐九岁那年的某一天，母亲陪同父亲去参加一个聚会，席间父亲遇到了多年前的女朋友，久别重逢，自有许多感慨，两人频频举杯，喝了许多酒，四目相对，竟有一种感伤。

　　她确信，乔其纱将在明天的婚礼上穿这条裙子。这让她变得很忧伤。事先对乔其纱讲好的，仪式非常简单，除了双方的亲戚之外，只有很少的朋友。穿得随意一点就好。乔其纱现在摆明是和她对着干。过去五年，她都在谦让乔其纱，从来不与她抢风头，可是这一次，这次是她的婚礼，难道乔其纱不可以谦让一回吗?

　　她想起自己从机场围观人群的缝隙里看到的那双脚，穿着她上个月送给他的鞋子。百货公司的店员向她保证，那双鞋子结实得至少可以穿十年。十年，有多么漫长啊。她坐在救护车上，长鸣的笛声隔着玻璃窗震击着耳膜。他躺在旁边的担架上，她知道他已经死了。

　　她认得那张脸，那是他死去后的样子，她好像在哪里见过。救护车在半路上停住了，前面发生了一起车祸。她真希望车子永远都不要再开动，永远不要到达医院，不要让他们宣布他的死亡。她想就这样坐在那个方形匣子里，一直坐着，永远不要再走出去。死神带走的东西远比一具躯体要多。她看见一把长柄剪刀，正沿着他的死亡把她的生活裁开。