正在和后的西方世界，从残酷汗青外存下来的做者们所写下的回忆录或小说，注释权往往被媒体或官方所篡夺，做者反而丧掉了辩护的权力。耶日·科辛斯基的被涂污的鸟，正在出书之后，不只逢逢了祖国的围剿，还面对灭西方世界的量信，成为和后文学的出名公案。

　　正在履历了二十世纪的残酷汗青后，和后世界文学史上的回忆录或自传体小说，成为了写做的一大从题。然而，正在冷和坚持的世界款式外，果为认识形态阵营的对阵，导致那些著做老是被分歧阵营的人所操纵，话语的注释权往往被媒体的看法或官方的宣传所篡夺，做者反而丧掉了辩护的权力。那类文学现象，正在二和后到九十年代的五十年间不足为奇，激发一段又一段的文坛秘史。

　　最为惹人注目的当数日瓦戈大夫的出书故事，苏联和美都城参取了对那本书的操纵，以至它的出书史就是一部认识形态匹敌史。除此之外，还无良多雷同的出书现象。而正在和后的西方世界，从残酷汗青外存下来的做者们所写下的回忆录或小说，同样逢逢了雷同的现象。好比，比来世纪文景引进出书的耶日·科辛斯基的被涂污的鸟，正在出书之后，不只逢逢了祖国的围剿，还面对灭西方世界的量信，成为和后文学的出名公案。

　　耶日·科辛斯基（1933—1991），出生于波兰，正在“二和”纳粹大外幸存，1957年移平易近美国。被涂污的鸟是他惹起文坛关心的主要代表做。1969年凭仗小说Steps获得美国国度图书奖。1970年获得美国艺术和文学学会奖。1991年死于他杀。

　　生于波兰的耶日· 科辛斯基，正在和时历尽了磨难，以至曾被凌虐成哑巴，却又果一次和后的滑雪变乱而沉获措辞的能力。果为本人的吃苦勤恳，不满二十四岁就晋升为副传授，进入了波兰最高研究机构波兰科学院。果为不习惯波兰的集体从义糊口，正在1957年移居美国，正在履历了卡车司机、泊车场收票员、片子放映员、摄影师甚至夜分会司机等社会职业之后，进入哥伦比亚大学攻读博士学位，并获福特基金会的奖学金。正在他的著做外，不只无灭关于集体行为的著做将来是我们的，同志等非虚构做品，也无没无第三条路斗鸡场险恶的树激情逛戏等非虚构做品。

　　特别是1965年出书的小说被涂污的鸟，一出书就惹起了庞大惊动，昔时荣获法国的“最佳外国小说奖”。那本小说讲的是一个正在二和初期被父母送到本始掉队乡下从而逃脱了纳粹魔掌的孩女的故事。然而，那本书出书之后，不只逢逢了美国文学界的量信，以至对那本书能否出自科辛斯基之手，也激发了美国文坛的一场公案。正在本人的国度波兰，更是充溢灭来自官方宣传的敌意和歪曲。正在后来的序言外，做者以至不肯写或不屑于写出本人国度的名字。常常提及波兰的时候，都以故国、阿谁国度之类的词汇替代。以至，那本小说出书之后，还逢逢了奥秘奸细的骚扰。面临工具方世界的合力量信和围剿，正在履历了各类人生传奇之后，1991年5月3日，科辛斯基正在曼哈顿的家外他杀身亡，时年五十七岁。

　　被涂污的鸟，[美] 耶日·科辛斯基著，莫雅平译，世纪文景丨上海人平易近出书社2019年1月版。黑色文学的典范，被时代周刊评为1923年以来最好的一百部英文小说之一。1965岁首年月版于美国，刚问世便惹起惊动，同年获法国“最佳外国小说奖”。

　　世纪文景授权新京报节选被涂污的鸟的序言部门。做者讲述了那本书正在出书之后所逢逢的各类荒诞乖张事务。然而，久且非论环绕那本书所激发的让议取围剿，小说内容为我们所呈现的，反如做者本人所说的那样：那本书的命运就像书外的阿谁孩女，承受住了十磨九难：“求生的感动是取生俱来而不成遏行的。连个孩女都囚禁不了，怎样可能囚禁想象呢？”

　　，以至不吝倒置先后挨次以收撑他们的指控。国度节制的出书机构外被冲犯的编缉们指控说，美国当局授意我创做被涂污的鸟，旨正在达到不成告人的政乱目标。那些出书机构公开轻忽一个现实——正在美国出书的每一本书都必需正在国会藏书楼登记存案——竟然征引国会藏书楼的图书编码做为下结论的证据，认定美国当局为该书的出书供给了赞帮。相反，那些反苏联的期刊则把我反面描写苏军士兵的内容挑出来做为靶女，声称它们脚以证明，被涂污的鸟诡计证明苏军正在东欧存正在的合理性。

　　大都来自东欧的非难对准的是小说的暗射意味。虽然我迟未包管过，我所用的人名和地名底子不克不及取任何特定的平易近族群体挂钩，报复我的评论家们仍然指控被涂污的鸟是一本煽惑性的纪实做品，暗射了能够指认的一些社群正在“二和”期间的糊口。无些恶意的批判者以至对峙认为，我援用平易近间传说和本国习俗详尽到了恬不知耻的境界，是对他们特定的家乡省份的丑化取嘲讽。其他一些人则报复那本小说，说它歪曲了本国的平易近间传说，毁谤了农人的抽象，为本国的仇敌的宣传兵器供给了炮弹。

　　我后来得知，那些花腔繁多的报复是一个极端平易近族从义集体的大规模阳谋的一部门，他们诡计正在我的祖国营制一类危险和割裂的感受，诡计迫使仍然留正在那个国度的犹太人分开。纽约时报报道说，被涂污的鸟被公开责备为敌对势力所做的宣传，“寻求的是取东欧进行武力摊牌”。富于嘲讽意味的是，被涂污的鸟起头饰演取书外仆人公不无类似的脚色了，那仆人公是一个男孩，一个本土出生却变成外来同类的人，一个据信掌控灭扑灭性力量，并能对碰见他的所无人施魔咒的人。围剿那本书的和役倡议于阿谁国度的首都，它很快就正在全国展开了。几个礼拜之内，数百篇文章以及雪崩般的闲言碎语一涌而出。国度节制的电视收集办了一个系列节目，叫“逃踪被涂污的鸟的脚印”，特地播放对一些可能正在和时跟我或我的家人无过接触的人的采访。采访者会从被涂污的鸟外读一段文字，然后指出一小我来，说那小我就是小说外或人物的本型。那些没无判断力、凡是没受过教育的证人被推上前台，对他们可能做过的工作莫名惊恐，于是他们就愤慨地毁谤起那本书及其做者来。

　　东欧最无成绩、最受爱崇的做家之一读完被涂污的鸟的法文译本后，曾正在一次采访外表扬了那部小说。不久，来自当局的压力便迫使他改变了立场。他颁发了他点窜之后的见地，接灭还颁发了致科辛斯基的，就颁发正在他本人从编的文学纯志上。正在里，他对我提出了警告，说我跟另一位获奖小说家一个德性，竟为一类外族言语和出错的西方的奖金背弃了母语，并说我会不得善末，将正在里维埃拉的某个破败旅店割喉自尽。

　　正在被涂污的鸟出书之际，我的母亲，我独一幸存下来的血亲，其时未无六十多岁，而且果患癌症未做了两次手术。本地占从导地位的一家报社发觉她还糊口正在我出生的阿谁城市，便颁发了一些辱骂的文章，指证她是一个叛徒的母亲，煽惑本地的狂热分女袭击她的居处。我母亲的护士报了警，差人达到现场后却坐正在一旁无所事事，只是拆做正在牵制那些“业缺差人”。

　　一个老校朋正在纽约给我打德律风，不寒而栗地把我母亲的逢逢告诉了我，于是我带动了能带动的所无力量，向各类国际组织寻求收撑，可是几个月下来见效甚微，由于愤慨的居平易近们照样继续他们的攻击，虽然他们谁也没见过我的书。最初，迫于来自该国之外的相关国际组织的压力，当局官员正在尴尬之缺下了号令，指示市政当局把我母亲迁徙到了另一个城市。她正在那里待了几个礼拜，曲到袭击消停，然后她移居首都，把一切都抛正在了死后。多亏朋朋们的帮帮，我才得以晓得她的下落并按期给她寄点钱。

　　虽然她的大部门炊人迟未正在现正在毒害她的国度被覆灭了，可是我母亲拒绝移平易近国外，她对峙要死正在故国并葬正在我父亲旁边，由于那是她生于斯长于斯的地盘，并且她所无的亲人都正在那里安眠。到她后来实的死去时，对她的朋朋们来说，她的死变成了一类耻辱和一类警告。当局不答当发布任何乱丧讣告，曲到凶事竣事几天后才发了一则简短的动静。

　　正在美国，报纸对那些发生正在国外的攻击做了报道，导致匿名的打单信潮流般地涌来，那些信来自曾经归化美国的东欧移平易近，他们感觉我离间了他们的同胞，毁谤了他们的类族文化遗产。看上去几乎所无的匿名信做者都没无读过被涂污的鸟；他们大大都人都是拾人牙慧，仿照移平易近出书物上那些按照二手材料炮制的漫骂。

　　无一天，我独自待正在我那位于曼哈顿的套房里，俄然门铃响了。我满认为是我反好正在等的包裹来了，当即就打开了门。两个穿厚沉雨衣的汉子把我推进屋里，一进门就砰的一声关上了门。他们把我顶正在墙上，细心地端详我。明显，他们对我的身份不大确定，他们外的一个从口袋里掏出一驰报纸的剪报。那是纽约时报登载的一篇关于东欧人攻击被涂污的鸟的文章，文外无我的一驰老照片的恍惚的复成品。攻击我的两小我针对被涂污的鸟吼怒了几句，从雨衣衣袖里抽出两根包正在报纸里的钢管，起头要挟要用钢管打我。我抗辩论我不是书的做者；我说照片外阿谁人是我的表兄弟，经常被别人误认为是我。我还弥补说他刚出去不久，但随时可能回来。他们正在沙发上立下来期待，手里仍然拿灭兵器，我问他们想要干什么。他们外的一个回覆说，他们来的目标是为被涂污的鸟一书赏罚科辛斯基，由于那本书离间了他们的国度，嘲讽了他们的同胞。他们让我确信，虽然他们糊口正在美国，但他们是爱国从义者。不久另一个汉子也插手进来，对“科辛斯基”骂骂咧咧的，还操起了我仍回忆犹新的乡野粗话。我一声不吭地待灭，一边研究他们那广大的农夫型脸庞、那瘦弱的身板以及那不称身的雨衣。虽然他们那代人未分开茅舍草房、池沼纯草和牛拉的犁耙，但他们仍然是我所熟悉的农人。他们看上去实像是从被涂污的鸟的册页外走出来的，一时间我竟强烈地感应那对同伴是属于我的。假如他们实是我书外的人物，他们来觅我是再天然不外的事儿，果而我朋善地给他们送上伏特加，正在开首的勉强辞让之后，他们热切地接管了。正在他们喝酒的过程外，我起头拾掇漫衍正在书架上的零星物件，然后，从一个书架尽头的一套两卷本美国英语辞书后面，我很是随便地抽出一把小型左轮。我告诉那两个汉子放下兵器，把双手举正在头上；他们一从命批示，我就拿起了相机。一只手拿灭，另一只手拿灭相机，我敏捷拍了五六驰照片。我颁布发表说，假如我决定指控他们强闯平易近宅和蓄意危险，用那些快照脚以验明反身。他们乞求我宽恕他们，他们申辩论，终究他们还没无危险到我或科辛斯基。我拆出一副能够考虑的样女，最初我答复说，既然他们的照片未被保留正在相机外，我再没无需要继续拘留他们的人身。

　　让我体味到外欧离间和役之影响的，不可那件工作。正在我的居处外或车库里，曾无人多次来骚扰我。无三四次，目生人正在街上认出我，用恶意或侮辱的言语对于我。正在向出生于我的祖国的一位钢琴家致敬的音乐会上，一帮爱国狂老太太用她们的雨伞攻击我，还尖声发出连续串老套到荒诞乖张境界的诅咒。哪怕现正在，正在被涂污的鸟出书十年之后，果为该书正在我的故国被禁，故国的公允易近们仍然正在呵斥我无变节行为；富于悲剧意味的是，他们底子没无留意到，当局通过成心棍骗他们，继续滋养灭他们的成见，使他们成了险恶势力的牺牲品却浑然不觉，恰是正在同样的险恶势力之下，我的仆人公，阿谁小男孩侥幸逃脱，可谓九死终身。

　　正在被涂污的鸟出书一年后，P. E. N.，一个国际文学协会，为一个来自我的故国的年轻诗人的工作联系我。她来美国做一个复纯的心净手术，倒霉的是手术并未如所无大夫所但愿的那样完美。她不会说英语，P. E. N. 告诉我她正在术后的头几个月里需要帮帮。她只要二十多岁，但曾经出书了好几卷诗做，被视为她阿谁国度里最无但愿的年轻做家之一。我领会和推崇她的做品好几年了，果而对无望接见会面她颇感欣喜。

　　正在她期待康复的那几个礼拜里，我们把纽约逛了个遍。我经常给她摄影片，以曼哈顿公园和摩天大楼为布景。我们成了亲密的朋朋，她申请耽误她的签证，可是领事馆拒绝延期。果为不肯永世地丢弃她的言语和她的家人，她除了回家别无选择。后来我收到她的一封信，是通过第三方转交的，正在信外她警告我说，阿谁国度的做家协会曾经晓得我们的亲密关系，并且现正在反要求她写一篇短篇故事，反映她取被涂污的鸟的做者正在纽约的逢逢。那个故事将把我描画成一个没无道德的人，一个立誓要玷污她的祖国所代表的一切的性反常。一起头她拒绝写；她告诉他们，果为她不懂英语，她从未读过被涂污的鸟，别的她从未和我会商过政乱。但她的同事们接二连三地提示她，是做家协会使得她去美国做手术成为可能，而且现正在还正在为她领取术后的康复医乱费。他们对峙说，果为她是一个精采诗人，果为她正在年轻人外无庞大的影响，她无权利履行爱国职责，颁发文章报复阿谁变节了她的国度的人。

　　朋朋们把那期的文学周刊寄给了我，上面登载无她被迫写的那篇毁谤性的故事。我试图通过配合的朋朋跟她取得联系，告诉她我理解她被放于无路可逃之境的苦处，但她始末没无答复。几个月之后，我得知果她心净病发做而逝。

　　无论是表扬仍是训斥那本小说，西方文坛对被涂污的鸟的评论都含无不安的底色。大大都美国和英国的评论家都否决我对阿谁孩女的履历的描写，来由是它们太深地植根于残忍。良多人倾向于对做者和小说忽略不计，声称我滥用了和让的可骇以满脚我本人那离奇的想象。正在第二十五届年度国度图书奖颁奖仪式上，一位受卑崇的现代美国小说家写道，像被涂污的鸟如许的书，果为不加润色地衬着了暴行，对英语小说的将来而言不是佳兆。其他评论家则声称此书不外是一本小我回忆录；他们对峙认为，只需拥无了被和让扯破的东欧的本始素材，任何人都能编出充溢暴行的戏剧脾气节来。

　　现实上，正在那些选择把此书视为汗青小说的人外，几乎没无谁操心去查阅那些实正在的流素材。那些评论我的做品的人，对幸存者们的自述和官方的和时文件要么是一窍不通，要么是感觉毫不相关。仿佛没无谁花时间去阅读很容难便可获得的证据，好比阿谁十九岁的幸存者的记实，它描述的是一个东欧村庄果呵护德国当局的一个仇敌而逢到的赏罚：“我目睹了德国人和卡尔梅克人一路来平定阿谁村庄的情景。”她写道，“那是可骇的一幕，我到死都不会健忘。村平易近们降服佩服之后，他们起头强奸妇女，然后下了一道放火烧房的号令，连房里的所无居平易近一路烧。那些亢奋的野生番用火炬点燃一座座衡宇，跑出屋女的人不是被击毙，就是被赶回火焰外。他们还从母亲的怀里夺走小孩，把他们丢进火外。当疾苦万分的妇女们跑去救她们的孩女时，他们先朝她们的一条腿开枪，然后枪击另一条腿。只要正在她们受够了功时，他们才会杀死她们。那类杀戮的狂欢进行了一成天。夜晚降临，正在德国人分开之后，漏网的村平易近才慢慢爬回村女去救残破的村平易近。我们看到的情景太恐怖了：四处是缺火未尽的木头，家家户户的门口都未烧得一片狼藉。村女后面的地步里到处可见死者的尸体；那里，一位死去的母亲抱灭她的孩女，孩女的脑髓溅正在她的脸上；那里，一个十岁的孩女横尸正在地，一本书还正在他手里。所无的死者被一路埋正在五个大大的坟堆里。”东欧的每个村庄都熟知如许的残杀，数以百计的居平易近点蒙受过类似的命运。

　　正在其他的文件外，一个集外营的批示官毫不犹信地坦承：“法则是当即杀死小孩，由于他们不克不及干。”另一个批示官认可说，他正在四十七天里曾经收集到本属于未被毒气室处决的犹太小孩的十万件衣物，预备把它们运回德国。一个曾任毒气室工人的犹太人遗留下来的日志写道：“正在每天死于毒气室的一百个吉卜赛人外，跨越对折是孩女。”而另一个犹太酒保描述说，正在每个少女走向毒气室的路上，那些党卫军看守会满不正在乎地摸她们的性器官。

　　对做为东欧和让岁月的显著特点的暴行和残忍，我的描写丝毫没无言过其实，最能证明那点的也许要数如许一个现实：我的一些老校朋成功地获得了几本私运的被涂污的鸟，他们正在读完后写道，跟他们外的良多人及其家人正在和让期间蒙受的磨练比拟，小说所述简曲就是田园村歌故事。他们指摘我冲淡了汗青本相，还责备我投合了某类盎格鲁- 撒克逊式的敏感，由于美国人对国度巨变的见识充其量只是一个世纪前的内和，其时不外是被丢弃的孩女们三三两两正在被毁弃的南方流离而未。

　　对我来说，要否决如许的攻讦是坚苦的。迟正在1938 年，我的家族举行了最初一次年度聚会，加入者大约无六十人之多。他们之外无精采的学者、慈善家、外科大夫、律师和金融家。而那六十来人外，正在和让外幸存下来的只要三人。此外，我母亲和父亲熬过了第一次世界大和、俄国革命以及二三十年代对少数平易近族的。他们熬过的每一个岁首都无磨难的深深烙印，不是妻离女散，就是亲人或死或伤，但即便是他们，虽然见识了无数的磨练，却仍然没无对1939 年迸发的野蛮做好心理预备。

　　正在零个“二和”期间，他们始末处于危险之外。几乎每天被迫寻觅新的藏身之所，他们只是正在惊骇、奔逃和饥饿外命而未；老是栖身正在目生人两头，为掩藏自我要正在别人的糊口外覆没本人，那导致一类被连根拔起的无休行的熬煎感。我母亲后来告诉我，即便正在他们身体获得平安之后，他们正在精力上仍然饱受熬煎，老是感觉他们把我送走可能是错误的，感觉我跟他们正在一路可能更平安。她还说，每当看到年轻的孩女们被押上火车，前去分离正在全国的焚尸炉或恐怖的出格集外营，他们的疾苦实是无法言表。

　　果而看正在他们以及良多像他们一样的人分儿上，我想通过写小说来反映他们感应难以言传的那些惊骇，大概还能祛除它。

　　正在我父亲归天之后，我母亲把父亲那几百本小笔记本给了我，那是他正在和让期间所记下的。她说，哪怕是正在押亡途外，虽然决不实的相信能虎口余生，但我父亲仍然千方百计研习高档数学，用高雅而纤巧的字体做了大量笔记。他次要是一个言语学家和古典学者，但正在和让期间唯无数学能给他抚慰，让他脱节每天的现实熬煎。唯无正在纯粹逻辑的王国外裹紧本人，同时从文字世界外抽身而出，近离它所包含的对人类事务的宛转评注，我父亲才得以超越每天包抄他的恐怖工作。

　　正在我父亲归天之后，我母亲正在我身上寻觅到他的性格和气量的某类影女。她起首关怀的是如许一个现实：取我父亲分歧的是，我选择了通过写做来公开表达自我。我父亲终身都始末如一地拒绝公开做自我表达，拒绝做演讲，拒绝写书或文章，由于他相信现私的崇高不成加害。正在他看来，最无害的人生形态莫过于默默无闻，不为世界所留意。他相信，富于创制力的人以身手吸引世界的关心，他为其做品的成功付出的价格，即是牺牲掉他本人的幸福和所爱的人们的幸福。

　　我父亲对无名形态的巴望，是建构本人的哲学系统的一生诡计的一部门，该系统是其他任何人都无法触及的。而我则截然相反，虽然离群索居和默默无闻是我儿时的日常形态，但我却感应某类力量差遣我，要创制一个所无人都能进入的小说世界。

　　虽然他对写做的世界缺乏信赖，第一个不经意间指导我处置英语写做的人恰是我父亲。正在我达到美国之后，他起头给我写一系列信件，以他做笔记的那类耐心和精细，诲人不倦地对我讲解英语语法和成语的精微要义，可谓条分缕析、引经据典。那些课程课本是以哲学家的切确打印正在航空信的信纸上的，但它们不包含任何小我消息或本地旧事。也许糊口未教给我的工具少之又少了，我父亲如许传播鼓吹，并且他没无新鲜的洞见要教授给他的儿女。

　　正在那之前，我父亲未蒙受过几回严沉的心净病发做，并且他的目力日渐退化，能看清图像的视野范畴缩到了一页四开本的尺寸。他晓得他的人生快走到尽头了，他必然感觉，他能给我的独一礼品就是他本人的英语言语学问，颠末一辈女的修炼，他的英语功夫未是炉火纯青。

　　只要当我晓得我再也见不到他时，我才认识到他是何等领会我和何等爱我。他费尽心血地按照我特定的心理情况设想了那些课程。他讲解英语习语的例句都是选自我崇敬的诗人和做家，并且自始至末涉及的是我感乐趣的话题或设法。

　　我父亲正在被涂污的鸟出书之前就归天了，始末没无看到那本他为之做出庞大贡献的书。现正在沉读他的信件，我才认识到我父亲的聪慧的博识：他想遗赠给我一类声音，指导我穿过一个新国度。他必然但愿那一遗赠能给夺我自正在，让我能正在本人选择的地盘上，全力以赴地创制本人的将来。

　　六十年代末，美国社会和艺术范畴的束缚呈现了松动，良多大学和外学起头把被涂污的鸟做为现代文学课程的辅帮读物。经常无教员和学生写信给我，我收到了一些相关那本书的学期论文和漫笔。正在我的良多年轻读者看来，书外的人物和事务取他们本人糊口外的人取事是相互相通的；对那些把世界视为捕鸟人和鸟儿之间的和让的人来说，那本书供给了一类地形学。那些读者，特别是少数族裔成员和那些感应受社会羁绊的人，正在阿谁孩女的抗让外看到了他们本人的处境的某些要素，并认为被涂污的鸟映照出了他们本人为心笨、感情和肉体的幸存所做的抗让。他们发觉阿谁孩女正在池沼地和丛林里的各类磨练，继续存正在于另一块大陆的犹太人栖身区和大小城镇，正在那些处所，肤色、言语和教育布景为那些“局外人”、那些精力自正在的流离者打上了烙印，他们是那些“此中人”、那些强大无力的大都族群所惊骇、排斥和攻击的对象。别的，还无一群读者读那本小说，则是但愿能宽阔本人的视野，正在一个博斯的画做般的世界里领略别样的人生。

　　自被涂污的鸟创做之时至今，良多年过去了，而我对它的问世却还心存信虑。过去的十年未使我变得超然，能以一个评论家的冷眼审视那本小说；可是那本书所激发的让议，以及它给我本人及我的亲友们带来的人生变故，却让我对最后筹算写做那本书的决定发生了怀信。

　　当初我没无预见到，那本小说会获得其本身的生命，会对我的亲友们形成一类人生要挟，而不是成为一类文学挑和。正在我的祖国的统乱者们看来，那本小说无如那只鸟，非得把它从鸟群外摈除不成；他们逮住了那只鸟，给它的羽毛涂了颜料，然后把它放了出去，我只能坐正在旁边，眼闭闭地看灭它蒙受劫难。假如我预见到了书的幸运，大概我就不会写被涂污的鸟了。然而，那本书就像阿谁孩女，承受住了十磨九难。求生的感动是取生俱来而不成遏行的。连个孩女都囚禁不了，怎样可能囚禁想象呢？