伟大的作家总是在提醒读者,悲剧才是永恒。在鱼水之欢中庆祝改编剧收视飘红后,女作家就要开始直面惨淡的人生了。

  女作家十余年没有联络的高中同学古泽水绘雨夜带着六岁的儿子突然出现在家门口,全身湿透。古泽水绘自称因丈夫出轨并有家暴行为于两年前离婚,半年期离婚抚恤金用光、被债主上门追债不得不带着孩子离家出走,一时间无处可去,只求女作家收留孩子一晚就好。

  被青葱时代的一段友情挟持,书写那段时光的女作家敞开家门,为可怜的老同学和她的儿子提供温暖的床铺和清洁空间,就在女作家与老同学母子分手道别,祝福各自前程美满后,女作家不得不在现实面前承认自己想象力的贫乏:本以为自己家只是临时庇护所,没想到成了长期收容站。

  老同学以毛巾落在女作家家里为由再次敲开女作家的家门,母子顺利地再次入住,蹭床蹭饭,并请求女作家再容留母子一周的时间,在这一周的时间里,她会努力找到工作然后离开。对于这样的请求,女作家“老好人”的属性再次显露,没有当面拒绝,但这并不代表女作家对老同学绝对信任。

  首先,十余年没有联系的老同学为了能够精确地找到住址,特地联络了女作家的家人,“寻求帮助”是有预谋的,很难想象一个人会为了一晚的食宿而大费周章地打扰他人的家人;

  其次,老同学借口遗落东西进而借势再次要求入住也十分可疑——是夜,女作家在自己的首饰盒中发现了老同学的发卡,这很可能就是老同学为又一次获取免费食宿机会而故意埋下的伏笔;

  再次,也是让女作家无法理解的是,老同学将母子以买了新牙刷为由,将前一夜女作家提供给母子的、已经使用过的牙刷还了回来——对于真正的、贫穷的被施舍者而言,这些举动都太怪了。

  根据近藤史惠小说《牙刷》改编的日剧《牙刷/女友们》因古泽水绘退还使用过的牙刷这一古怪举动而得名。NHK启用内田有纪担当女主真壁玲音,与她在《伪装夫妇》中追求同性恋情的单身母亲一角相比,《牙刷/女友们》中与已婚编辑发生不伦恋情的设定并不算是大突破,反倒是池脇千鶴在剧中饰演的古泽水绘一角到可能创造日剧影视上的一个第一。

  面相诚实的古泽水绘是具象化的、在社交网络上被控诉的“有理的弱者”,她寄人篱下却又充满了主人翁意识,在强行侵入他人生活空间的同时也渐进式地侵入他人的生活,她肆意对真壁玲音的私生活进行道德批判,对自己儿子的行为没有加以很好的约束,她以带着孩子不好找工作为由将儿子抛给女作家,将主人的忌讳与习惯视为空气,同时又对气氛缺乏感知,口无遮拦。

  不仅如此,古泽水绘似乎不明白什么叫做瓜田李下,在另一位高中时代同学的提醒下,真壁玲音回忆起高中时代古泽因盗窃他人财物而在校内掀起大波澜的往事,开始留意自己的财物,与古泽同住期间的确发现贵重物品被移动过的痕迹。

  古泽水绘的存在似乎就是为了印证“可怜之人必有可恨之处”,她的贫穷与无助在种种“劣迹”面前已经不值得一提,她对于接纳他人施舍的坦然与对他人生活指手画脚时的理所当然感,就是从纸面上、文字间活起来的“有理弱者”。

  相比国内以“占小便宜”为中心对“你弱你有理”进行疾声控诉,《牙刷/女友们》对“弱者”的排异感源自古泽水绘对常识的缺乏、对人际距离感缺乏感知,频繁越线而不自知,在长期自怨自艾中形成的自我中心感。

  依照日剧观影经验,观众能够预料到一部欲扬先抑的剧集最后也会为角色洗白,但这种洗白是徒劳的,并不能减轻角色的罪恶感。